霍格沃茨的天文塔顶上，星光洒落在五个年轻人的肩头。西里斯·莱斯特兰奇（阿尔文和德拉科的儿子）晃着两条长腿，银灰色的发尾在夜风中轻轻摆动，手里把玩着一枚古老的斯莱特林徽章。
\"我爸爸的日记里写着，\"他的声音带着几分戏谑，\"他们六年级时在这座塔上打了一架，然后——\"
\"然后你爸强吻了我爸！\"斯科皮·马尔福翻了个白眼，铂金色的头发在月光下闪闪发亮，\"这个故事我听了八百遍。\"
莉莉·卢娜·波特突然凑近，翠绿的眼睛里闪着八卦的光芒：\"但我妈妈说你爸爸当时耳朵红得能滴血！\"
雨果·韦斯莱-格兰杰推了推眼镜：\"根据《霍格沃茨：一段校史》的修订版记载，那天晚上实际上发生了三起恶作剧事件、两场决斗和——\"
\"——一次改变历史的接吻。\"詹姆·小天狼星·波特插嘴，坏笑着变出一瓶从厨房偷来的黄油啤酒，\"要我说，他们那会儿可比我们酷多了。\"
***
【突然的访客】
\"在讨论什么这么热闹？\"
哈利·波特的声音从楼梯口传来，五个年轻人同时僵住。救世主如今眼角已有了细纹，但那双绿眼睛依然明亮如初。他身后跟着赫敏、罗恩和金妮，每个人手里都捧着热气腾腾的可可。
\"爸！\"莉莉跳起来，\"我们在说你们上学时的故事！\"
赫敏的眉毛危险地挑了起来：\"哪些故事？\"
西里斯和斯科皮交换了一个眼神，同时往阴影里缩了缩。
\"比如...呃...\"詹姆抓了抓鸟窝般的黑发，\"皮皮鬼大战巨怪？\"
\"或者...费尔奇跳踢踏舞？\"雨果弱弱地补充。
金妮突然笑出声：\"亲爱的，你撒谎的样子和你爸当年一模一样。\"
***
【回忆开始】
夜风裹挟着回忆席卷而来。哈利望着远处黑湖的波光，恍惚间又看到了那个瘦小的十一岁男孩，第一次登上霍格沃茨特快列车的场景。
\"我们第一次见面是在火车上。\"哈利轻声说，\"罗恩的斑斑——好吧，其实是小矮星彼得——咬了我的手指。\"
罗恩做了个鬼脸：\"然后赫敏进来炫耀她施的眼镜修复咒。\"
\"我没有炫耀！\"赫敏涨红了脸，\"我只是...陈述事实！\"
孩子们哄笑起来，笑声惊飞了几只栖息在塔顶的猫头鹰。
***
【德拉科的青春】
斯科皮突然问道：\"波特叔叔，我爸爸他...那时候真的很讨厌吗？\"
哈利和罗恩同时呛到了可可。
\"他...\"哈利斟酌着用词，\"像个被宠坏的小混蛋。\"
\"但他飞行课确实很厉害。\"金妮公正地补充。
赫敏若有所思：\"其实变形课上他总是第二个完成咒语的，仅次于我。\"
西里斯突然从口袋里掏出一张泛黄的照片：\"看看我爸爸找到的宝贝。\"
照片上是年轻的德拉科·马尔福，穿着魁地奇队服，在更衣室里被阿尔文·莱斯特兰奇按在储物柜上亲吻，铂金色的头发乱得像鸟窝，脸上的表情介于愤怒和羞恼之间。
\"梅林啊！\"莉莉尖叫，\"这比《女巫周刊》的八卦还劲爆！\"
***
【阿尔文的缺席】
罗恩数着手指：\"所以现在缺谁？卢娜？纳威？\"
\"莱斯特兰奇。\"赫敏一针见血，\"每次同学会他都缺席。\"
西里斯摆弄着手中的徽章：\"爸爸在巴黎开神奇动物园，说是要训练嗅嗅跳芭蕾。\"
哈利望着星空，突然想起七年级时阿尔文独自断后的身影——那个银发少年站在燃烧的走廊里，魔杖划出璀璨的弧光，为他们争取了逃生的时间。
\"他从来都是这样，\"德拉科的声音突然从楼梯上传来，\"喜欢当悲情英雄。\"
成年后的马尔福家主优雅地走上塔楼，修长的手指间夹着一封烫金信封：\"刚从巴黎寄来的。阿尔文说他驯服了一群会说法语的护树罗锅，正在筹备演出。\"
***
【两代人的对话】
\"你们知道吗？\"德拉科靠在栏杆上，月光勾勒出他依旧精致的侧脸，\"我们那时候最疯狂的事不是打架，也不是谈恋爱...\"
\"是在有求必应屋里造了个违禁魔药实验室！\"罗恩兴奋地接话。
赫敏瞪大眼睛：\"什么？！你们居然——\"
\"韦斯莱先生，\"德拉科假笑，\"恭喜你成功让格兰杰部长今晚失眠。\"
哈利大笑起来，笑声惊醒了挂在塔楼边的蝙蝠。他看着眼前这群孩子——詹姆的莽撞像极了自己，莉莉的眼睛和母亲一模一样，雨果的聪明劲儿随了赫敏，而西里斯和斯科皮...
\"梅林，\"哈利喃喃自语，\"我们真的老了。\"
***
【巴黎的月光】
而此时在巴黎蒙马特高地，阿尔文·莱斯特兰奇正对着一群醉醺醺的嗅嗅举杯。
\"敬霍格沃茨，\"他的异色瞳孔倒映着塞纳河的波光，\"敬我们愚蠢又热血的青春。\"
一只护树罗锅跳上他的肩膀，叽叽喳喳地说着什么。阿尔文笑着摸了摸它的小脑袋：\"不，我不后悔。有些故事...\"
夜风送来远方的钟声，恍惚间他仿佛又看到了那个铂金头发的少年，在魔药课教室对他竖起中指的模样。
\"...就让它永远停留在最美好的时候。\"
***
【尾声】
天文塔上，不知是谁先哼起了《一锅火热的爱》，很快所有人都加入了这跑调的合唱。皮皮鬼不知从哪儿冒出来，往他们头上撒了一把会发亮的金粉。
德拉科望着金粉中闪烁的星光，突然想起六年级的圣诞夜，阿尔文把他堵在槲寄生下的场景。
\"你当时说了什么？\"哈利好奇地问。
德拉科轻轻勾起嘴角：
\"他说——'敢告诉斯内普我就把你写给波特的情诗贴满礼堂'。\"
\"什么？！\"哈利和罗恩同时喷出了嘴里的可可。
在众人的爆笑声中，两代人的青春在这一刻重叠。城堡的幽灵们悄悄聚拢，皮皮鬼难得安静地坐在栏杆上，远处禁林里的夜骐发出温柔的嘶鸣。
而巴黎的某个阳台上，一封写着\"致我们该死的斯莱特林\"的信正在化为金色灰烬，随风飘向英吉利海峡的方向。