建安十二年春，徐州桑海与许昌桑仓之间的“天汉渠”全线贯通。渠水初通之日，水面漂来无数“载汉舟”——这些用曹军旧战船改造的粮船，船身绘着“治”字水纹，却在龙骨刻着“汉”字密咒，船头悬挂的“魏”字幡与“汉”字旗被春风扯成平行线，在水面投下“并立为峰”的倒影。阿蝉立于渠首的“归一亭”，桑天琴奏响《流水》新调，琴弦震颤激起的水花中，竟游出成群的“合汉鲤”——鱼鳍左“治”右“汉”，鱼尾却呈“永”字形金鳞，摆尾时在水面写出“河清海晏”的水痕。
“使君，总仓急报！”关平的桑舟劈开双色渠水，船舷“汉魏共济”的漆纹与水波中的“天汉”光影交相辉映，“曹操将‘天汉粮’赈济荆州流民，却在粮车插杆刻‘汉’字，辕马烙‘魏’字火印，竟惹得刘表部将文聘率兵劫粮！”他展开染着桑汁的军报，字里行间隐着“分汉”暗纹，却被徐州灭毒桑汁显影为“护汉”真迹，“更奇的是，被劫走的粮袋里，竟藏着咱们去年埋下的‘天命种’芽苗。”
刘备轻抚腰间“汉魏剑”——此剑由曹操“魏王剑”残铁与自己“雌雄双股剑”断刃合铸，剑柄缠徐州桑藤与许昌麻缕，剑鞘刻“分合”二字，却在开合处显“同”字机关——目光落在地图上的荆州粮道：“文聘劫的不是粮，是‘天汉’的民心。”张飞握着新制的“桑麦丈八矛”——矛尖是冀州毒麦秆锻造的倒刺，矛杆刻徐州护粮图——咧嘴笑道：“怕甚！俺带‘桑粮营’去劫回咱们的种，顺便在刘表的粮仓里播点‘归一’桑籽！”关羽却摇头：“不可。若动刀兵，正中曹操‘借劫促合’之计。”
申时三刻，刘备亲率“劝和船队”驶入荆州水域。每艘船篷都用刘表旧部的“荆”字战旗改制，内里却绣着“汉土一体”的桑蚕图谱，船头立着用曹军“代汉”皂旗熔铸的“止戈”铜鼎，鼎身刻着“各守桑田，共护汉疆”的铭文。阿蝉在船尾抚琴，琴弦系着从许昌总仓带来的“同耕”桑线，曲声中竟混着荆州童谣《采桑谣》的调子，惊起芦苇丛中的“辨音鹭”——此鸟喙衔“汉”字芦杆，爪踏“治”字荷叶，振翅时洒落的露珠在水面拼出“化干戈为玉帛”的水书。
“玄德何故兴此无名之师？”文聘的楼船横亘渠心，船头“荆”字大纛被风撕出裂口，露出里层“代汉”字样，“我主奉天子诏，镇抚南土，岂容曹刘假‘天汉’之名染指！”刘备立于船头，将“汉魏剑”插入船板：“仲业可知，你劫的‘魏’字粮车里，装的是徐州百姓为荆州孩童留的‘护心桑’？你看这渠水——”他以剑挑起一捧混着金红桑屑的水流，“左源许昌，右源徐州，却在‘同汉闸’合流，正如你我皆为汉臣，本该同饮一江水。”
话音未落，文聘船中突然奔出数十流民孩童，每人手中攥着带“汉”字刻痕的桑椹——正是曹操暗中掺在粮中的“天命种”。孩童们望着刘备船上的“护粮图”彩绘，竟齐声唱起徐州民谣。文聘面色微变，忽闻后舱传来异响，只见数十只“识汉鲤”撞破船底竹篱，将藏在夹层的“代汉”符篆冲入渠水，符篆遇水即化，竟显露出“保汉”密令。
戌时，刘表遣使至刘备船中。使者捧着“荆襄桑谱”，谱中“代汉”批注被桑虫蛀成“戴汉”孔洞，谱末夹着页许昌总仓的“共耕区图”，图上荆州地界用桑果汁标着“待垦”字样。刘备取出徐州匠人赶制的“荆徐桑犁”——犁身刻刘表先祖“鲁恭王”桑园旧纹，犁尖嵌许昌“治世铁”——命人转赠刘表：“昔年鲁恭王植桑劝农，今刘某愿与景升公共续此志。”使者触到犁底微雕的“汉”字，指尖忽然被桑刺划破，血珠落在犁纹间，竟与“荆”“徐”二字合为“形”字。
亥时，文聘船队突然起火。刘备急命救人，却见火中飘出无数“飞汉灯”——灯罩是刘表旧部的“荆”字令旗，灯油混着徐州灭毒桑脂，火焰竟呈金红色，灯底写着“汉贼不两立”，却在燃烧中蜷曲成“汉土不分”的残笺。阿蝉琴弦突断，断弦却如灵蛇般卷入火场，勾出藏在船舱的“分汉”密卷——卷中绘着将荆州桑田割裂为“曹区”“刘域”的毒计，落款竟盖着伪造的“天汉总仓”印。
“好个借刀杀人！”曹操的桑舟适时出现，船头“魏”字旗与刘备船上“汉”字旗被火光照成同色，“孤早觉刘表麾下有诈，故在粮车暗藏‘辨伪雀’。”他抬手射出“治世弩”，弩箭带着桑烟击中假印，印泥遇烟竟化作“逆”字飞灰。刘备拾起密卷残片，见纸上“分汉”二字的笔画间，竟藏着徐州匠人特有的“连笔桑纹”——正是当年被曹操焚毁的义仓刻工笔迹。
子时，荆州流民突然聚于渠岸。他们捧着从火场抢出的“天汉粮”，将混着桑麦的籽粒撒入荆州荒田。有人用文聘丢弃的“荆”字盾牌舀水浇田，盾面“代汉”漆纹被渠水冲去，显露出“护汉”刻痕；有人将刘表的“镇南”令箭插在田头，箭杆却自动裂开，掉出许昌匠人藏的“共耕”玉简。阿蝉重续琴弦，奏起刘表故乡的《南阳桑歌》，与曹操的玉笛《蒿里行》相和，乐声中，新撒的籽粒竟连夜发芽，嫩芽上凝着“荆徐”二字的晨露。
建安十二年夏，荆州“归汉田”丰收。刘表望着粮仓中混储的“荆桑”与“徐麦”，案头“代汉”龟甲突然龟裂纹路重组，显“汉家一统”之兆。他抚摸着刘备所赠犁具上的“汉”字锈迹，忽命人将“镇南将军府”匾额改为“护汉桑府”，匾额木材竟透出徐州“汉魂木”的年轮。孙权听闻此事，望着江东新种的“连理桑”，对陆逊笑道：“曹刘在荆州播的不是粮，是把‘汉’字种进了人心——这桑田底下的根，怕是比长江还深了。”
是年除夕，刘备与曹操在“天汉渠”中点灯放舟。每艘灯船都载着各州郡的“归一土”，船头立着“汉魏”合璧的灯俑，灯油用徐州桑蜜、许昌麦饴、荆州稻浆合炼。当万盏灯船顺流而下时，水面映出连天的“汉”字光影，与天上星群连成一体，恰似一条流淌的银河。阿蝉的桑天琴与曹操的玉笛再次合奏，乐声中，灯船所载的“归一土”逐渐交融，在渠底沉淀出“永固”二字的天然纹章。
远在汉中的张鲁望着奔流的“天汉渠”水，忽悟“天汉”乃银河别称，更是汉中古称，不禁焚香祭拜：“原来‘汉运’不在符谶，而在这桑田相连、渠水相通的人间烟火。”南中孟获则命人仿制灯船，将彝族的“火塘纹”与汉族的“桑蚕纹”刻在船身，放入泸水，任其漂向未知的远方。
当新年的第一缕阳光掠过“桑天归一”碑时，碑顶的“归一雀”突然振翅高飞，双翅的“治”“汉”纹路在阳光下合成“明”字，尾羽拖出的光带竟在天际写下“桑田永固”四个大字。刘备与曹操并立渠首，看着两岸桑麦同秀，忽然同时伸手，在渠边湿泥上画出同一个符号——那是“汉”字的古写，又似两棵交缠的桑树，根系深扎于同一方土地，枝叶共顶着同一片天空。