建安五年春，徐州桑田驿道。刘备轻抚腰间吕布所赠金戒，戒面“玄”字与掌心疤痕在晨露中泛起微光，宛如当年白门楼吕布临终前“玄德必兴汉室”的血誓。阿蝉骑在车辕上调试琴弦，忽然奏出《出塞曲》变调——这是她昨夜从徐州老卒口中听来的《光武复兴谣》，曲中竟暗藏“桑火铸汉”的古调密码。
“使君，许都密信。”简雍递来蜡封文书，火漆印上“治”字纹路与曹操新铸的“魏王剑”剑格如出一辙。刘备拆信时，几片桑花瓣飘落信纸，竟在“奉天子以令不臣”八字上拼出“兴复”二字。阿蝉指尖突然顿在琴弦第三徽位：“东南桑林有‘北斗纹’金箔反光，与袁术僭越时的‘天子旗’暗纹一致。”
关羽拨马绕行，青龙偃月刀挑开丛生桑枝，露出伪装成商队的袁氏残部——车厢里堆满绣着“受命于天”的龙纹旗幡，旗角却缝着徐州密道出土的“蝗神祭”符篆。张飞劈开最后一辆车，却见里面藏着七十二具“天子冕旒”，旒珠用桑蚕茧染成血色，每颗茧上都刻着与曹操桑园相同的“护民”暗纹。
“这是……”刘备拾起冕旒，触感与徐州“护桑符”相似，却重了许多。
“是士族的老把戏。”陈宫不知何时骑马赶来，手中攥着从商队搜出的《袁氏僭越策》，“袁术败亡前，竟想借‘桑火祭天’之名称帝——用百姓桑田的‘地火’，伪造‘天命所归’的星象。”他翻开策书内页，“桑火铸汉”计划旁画着传国玉玺草图，玺纽螭虎竟被改刻成桑树根形状，与刘备掌心的“玄”字疤痕形成诡异呼应。
午时，许都丞相府桑园。曹操指着新立的“汉寿亭碑”，碑身用徐州“护桑土”混兖州桑灰烧制，碑面“奉诏讨逆”四字下，密密麻麻刻着参与灭蝗的“桑田义民”姓名。他将刘备送来的萤火虫陶罐摆在碑前：“某让匠人在罐底刻了‘汉祚永延’四字，待今夏蚕熟，便用这些罐子装桑椹膏赈济流民，让百姓知道‘汉’不是士族的汉，是种桑人的汉。”
刘备望着桑园角落新盖的“复汉义学”，孩童们的读书声混着桑蚕噬叶声，竟比宗庙雅乐更振聋发聩。阿蝉的琴弦突然弹出《大风歌》章句——这是她用琴音教孩子们识“汉”字。曹操递来一卷《光武桑战录》，扉页贴着片染血的桑树叶，叶脉纹路竟与刘备掌纹“玄”字、曹操“治”字玉珏构成完整的“汉”字图腾。
“玄德可知，为何士族屡败屡造伪诏？”曹操用桑枝在地上画出天下桑田分布图，徐州、兖州、汝南的桑林连成一线，恰似北斗七星的“斗柄”，“因为他们明白，若让百姓在桑树下读‘汉’字、织‘汉’锦，‘天命在士族’的谎言就不攻自破。”他忽然握住刘备的手，将一枚刻着“桑汉”的铜印按入其掌心，“这是某奏请天子封你的‘司桑中郎将’印，专管天下桑田兵事。”
申时，桑园义学传来惊呼。众人赶去时，见孩子们围着个盲眼老妇——她腰间系着褪色的“护汉符”，正是当年徐州桑田童谣的传唱者。老妇从怀中掏出个布包，里面是用萤火虫翅膀拼成的“兴”字，翅膀边缘还沾着袁术伪诏的丹砂染料。
“老妇命大，没死成。”她摸索着刘备掌心的铜印，“那些杀孩子的恶鬼说，‘天命’是星星堆的，可俺们在桑田里看见的‘天命’，是刘使君埋的‘汉’字种子发了芽，是曹司空的鸭子吃掉了僭越的旗。”她突然从布包里拿出块焦木，上面“蝗神祭”三字已被烧穿，漏出的阳光在地上照出“汉”字。
阿蝉的琴弦轻颤，奏出老妇记忆中的童谣变调。刘备望着义学窗外的桑林，阳光穿过新叶的缝隙，在孩子们脸上织出金色的“汉”字网——那是比任何星象都更耀眼的图腾。曹操解下腰间“治”字玉珏，与刘备的“桑汉”铜印并列摆在老妇带来的焦木旁，三件器物竟在光影中拼成“治汉如桑”四字。
酉时，天边突现赤红云气。简雍笑着指给众人看：“云气形似桑蚕吐丝，正是光武中兴时的‘赤伏符’异象！”阿蝉的盲眼转向云气方向，忽然轻笑：“紫虚上人曾说‘星烬铸汉，桑火重光’，如今才知，这云气不是天象，是千万百姓采桑时扬起的尘埃，聚在一处，便成了护汉的祥光。”
夜幕降临时，许都百姓纷纷挂出萤火虫陶罐，罐底“汉祚永延”的刻字在微光中若隐若现。刘备与曹操并肩登上桑园了望台，看星火般的陶罐点缀在桑海间，宛如真正的银河落九天。阿蝉的琴弦响起，这次奏的不再是战歌或童谣，而是《大汉铙歌》的雄浑变调——那是千万片桑叶在晚风中沙沙作响，是千万只鸭子在池塘里扑棱翅膀，是千万个百姓在桑树下念诵“汉”字的声浪。
建安五年的这个春天，再也没有人谈论传国玉玺的下落，也没有人在意北斗七星的明暗。因为百姓们知道，真正的“汉祚”，是掌心的茧能换来桑椹的甜，是孩子的笑声能盖过僭越者的振臂，是当他们抬起头时，看见的不是帝王将相的星图，而是自己亲手织就的，永不熄灭的桑海汉光。