琪亚娜：陛下自从治好了宫外孕，我不知道还能不能怀上
窗棂上的晨光又爬高了些，把帐幔上绣的并蒂莲照得透亮。
琪亚娜盯着那朵莲的金线，手指无意识地摩挲着小腹——那里还很平，像初春未化尽的薄冰，底下藏着她不敢触碰的潮涌。
朱祁钰刚吩咐小太监把枣泥山药糕端来，转身就见她这副模样。瓷碗搁在描金小几上的轻响，让她睫毛猛地颤了颤，像受惊的蝶。他走过去时，衣料扫过榻边的玉如意，发出细碎的碰响，倒比刚才的鸟鸣更让人心悬。
“怎么不吃？”他挨着榻沿坐下，指尖探向她的额头，是温的，“还是不舒服？”
琪亚娜摇摇头，却忽然抓住他的手。他的掌心还带着外头晨露的凉，被她攥得紧了，竟透出些微的抖。“陛下，”她声音很轻，像怕被窗外的风听去，“前儿太医院的李院判来，说……说去年那回宫外孕，伤了底子。”
空气顿了顿。檐下的麻雀不知何时歇了声，只剩铜漏的水滴，一下一下敲在心上。朱祁钰记得去年深秋，她疼得蜷在榻上，冷汗把中衣浸透，太医们跪了一地，说“保大还是保小”时，他手里的朱笔都断了。后来李院判带着三个徒弟，在偏殿熬了三夜，才从鬼门关把她拉回来。那时他只想着她能活下来就好，从未想过，这“好”里还藏着这样的隐忧。
“李院判还说什么？”他尽量让声音稳些，指腹轻轻揉着她的手背——那里还留着去年扎针时的浅痕，像褪不去的星子。
“他说……也不是全无指望，只是难些。”琪亚娜的声音低了下去，眼睛盯着帐角垂下来的流苏，“可我昨夜摸着这里，总觉得空落落的。陛下，你说……咱们还能有孩子吗？”
最后几个字几乎要融进呼吸里。朱祁钰忽然想起她刚怀上时的模样，那时她总爱偷偷往御膳房跑，说闻着糖醋鱼的味儿就踏实，结果被他撞见时，腮帮子还鼓鼓的，像藏了颗偷来的蜜饯。那时他只觉好笑，如今想来，那点笨拙的贪念，竟成了眼下最软的刺。
他俯身，把她的手按在自己心口。那里跳得稳，却比朝堂上面对百官时更用力些。“琪亚娜，”他看着她的眼睛，那里盛着晨光，也盛着他读得懂的慌，“去年李院判说你熬不过去时，我在佛前许过愿，说只要你能好，我这辈子无子无女都认。如今你好好地在这儿，能听鸟鸣，能吃山药糕，这就比什么都强。”
琪亚娜的眼泪忽然就下来了，砸在他手背上，烫得像滚水。“可我想给陛下生个孩子啊，”她哽咽着，“想生个像陛下的，眼睛亮亮的，能陪陛下看早朝的日出；也想生个像我的，会唱草原的歌，能在御花园里追蝴蝶……”
他把她揽进怀里，闻到她发间的皂角香——还是去年她喜欢的那款，江南送来的新制，混着些微的杏花味。“傻姑娘，”他下巴抵着她的发顶，声音裹着些微的哑，“咱们有其其格呢。那丫头前日托人从草原捎信来，说学会了绣狼图腾，要给我当护心镜。”
提起其其格，琪亚娜果然笑了，眼泪却还在掉。“其其格是其其格，”她蹭着他的衣襟，把那里濡湿了一小块，“我想给陛下生个……在这宫里长大的孩子，能陪着陛下，从春到冬。”
朱祁钰没再说话，只是抱着她。他想起昨夜在文华殿，看到舆图上圈出的江南水田，那时还想着等她身子好些，带她去看新插的秧苗，看水田里的云影。可此刻怀里的人这样轻，这样慌，倒让他觉得，那些疆域、那些政绩，都不如她睫毛上的泪重要。
小太监在殿外轻咳了一声，说李院判来了。朱祁钰皱眉，刚想说“让他等着”，琪亚娜却推了推他：“让他进来吧，正好问问清楚。”
李院判进来时，手里还捧着个药箱，见了他们，先跪下磕了个头。“陛下，娘娘，”他声音很谨慎，“臣昨日翻了前朝的医案，寻到个调理方子，里头加了些草原的黄芪，是当年太医院为和亲的公主备的，或许……或许对娘娘的身子有裨益。”
琪亚娜的眼睛亮了亮，又很快暗下去。“李院判，”她问，“真的……有指望吗？”
李院判抬头，看了看朱祁钰，见他点头，才道：“娘娘放心，臣已让徒弟去查了，那黄芪在漠北还有存货，臣这就派人去取。只是这调理需得慢慢来，少则半年，多则一年，急不得。”
“不急，”朱祁钰接过药方，指尖扫过上面的字迹，“多久都等得。”他转头看琪亚娜，见她嘴唇动了动，像是想说什么，便先道，“就算……就算最后不成，也没关系。你在，这宫里就暖。你不在，有再多孩子，也是冷的。”
琪亚娜怔怔地看着他，忽然笑了，眼角的泪还没干，倒像落了两颗碎钻。“陛下如今说起情话来，倒比钦天监的星子还动人。”她伸手，抚上他的眉骨——那里因为熬夜，起了些细纹，“那便听陛下的，慢慢来。”
李院判又说了些注意事项，无非是忌生冷、少思虑，末了还说，春光明好，多出去走走，比闷在殿里强。朱祁钰一一应了，让小太监送他出去，回来时，见琪亚娜正望着窗外。
窗外的麻雀又开始叫了，叽叽喳喳的，像在说什么热闹事。太液池的冰融了，波光从窗缝里溜进来，在她脸上晃出细碎的亮。“陛下，”她忽然说，“刚才李院判说草原的黄芪，我倒想起其其格了，她去年给我寄过一包，说泡水喝能暖身子。”
“那回头让小厨房给你泡上。”朱祁钰走过去，顺着她的目光看向窗外，“要不要去太液池边坐坐？那里的风软，晒着太阳也舒服。”
琪亚娜点头，被他扶着起身时，脚步还有些虚。他便半抱着她，慢慢往殿外走。廊下的杏花落了一地，粉白的瓣沾在她的鞋尖上，像踩着云。她忽然停下，弯腰捡起一片，放在掌心托着。
“你看，”她抬头对他笑，“这花瓣多像去年咱们在漠北看到的雪，只是暖些。”
朱祁钰看着她掌心的花瓣，又看她眼里的光——比刚才亮了些，像被春风吹化的冰。他忽然觉得，李院判说的“慢慢来”，原是这个意思。不是急着要个孩子，而是急着让她眼里的光回来，让她敢再去想“以后”，敢把心从去年的阴影里，慢慢挪到这满殿的春光里。
太液池边的柳丝绿了，垂在水面上，搅得云影碎了又圆。琪亚娜靠在他肩头，听着锦鲤拨水的声，忽然轻声说：“陛下，其实有没有孩子，好像……也没那么重要了。”
他握紧她的手，看阳光把两人的影子叠在一起，长长得铺在草地上。“嗯，”他说，“重要的是，你在这儿，我也在这儿。”
远处传来小太监们嬉闹的声，大概是在捡落在九曲桥上的杏花。风里飘来枣泥山药糕的甜香，混着水的润，草的青。琪亚娜往他怀里靠得更紧些，像要把这春天，都拢进彼此的衣襟里。她知道，有些担忧还在，但此刻被他握着的手这样暖，她忽然敢相信，就算路再慢些，也总能走到花开的地方。