景泰六年正月廿三，辰时三刻。
阳光终于挣开雪层的裹缠，在毡房外的雪地上投下淡淡的金斑，像谁撒了把碎银。也平把断胳膊的木兵揣进怀里，转身掀帘时，棉靴碾过地上的薄冰，发出“咔”的轻响，像根绷了整夜的弦，终于松了半分。
“心里闷得慌，出去散散。”他丢下这句话，没回头。阿依娜看着他的背影——棉袍后襟沾着的雪块正在融化，洇出深色的痕，像道没说尽的话。琪亚娜刚从药罐里倒出温好的安神茶，见他走得急，想说“茶还没喝”，话到嘴边却被阿依娜按住手。“随他去。”阿依娜望着门帘摆动的弧度，声音轻得像雪落，“他心里的冰，得自己慢慢化。”
毡房外的空地上，三个亲兵正牵着马等。那是三匹筋骨结实的草原马，马鬃上的雪被抖得差不多了，鼻孔里喷出的白气在冷空气中凝成细珠，又很快消散。也平翻身上马时，动作比往日重了些，靴底磕在马镫上，发出“当”的一声，惊得马打了个响鼻。他没安抚，只猛地一夹马腹，缰绳往左侧一扯，马蹄扬起雪尘，朝着远处的山口奔去。三个亲兵对视一眼，也迅速跟上，四匹马的蹄声踏碎了雪原的寂静，像串急促的鼓点，越去越远。
“首领！”
守在不远处的郭登正带着亲兵检查烽燧的木料，听见马蹄声抬头，看见也平的背影正往山口冲，那方向透着股不同寻常的意味。他眉头猛地一拧——方才在毡房外，他就听见里面隐约的争执，也平那股子决绝劲儿，不像是“出去散散”的样子。“不对劲！”郭登翻身跃上自己的战马，腰间的佩刀随着动作轻晃，“快，跟上他！别让他闯出祸来！”
二十名明军骑兵立刻拨转马头，正要追，却被匆匆赶来的阿依娜和琪亚娜拦住。阿依娜的棉袍下摆还沾着灶膛里的草屑，显然是刚从毡房里跑出来的，她抬手按住郭登的马缰，掌心的温度透过粗布缰绳传过来，带着点干牛粪的烟火气。
“郭将军，不必追。”她的声音很稳，目光望着也平消失的山口，那里的雪尘还在缓缓升起，“他只是心里闷，出去骑骑马，过几个时辰就回来了。”
郭登勒住马，靴底在马镫上碾了碾。他认识也平五年了，这小子虽是草原性子，却从不是莽撞人，方才那眼神里的空茫，像丢了魂的狼崽，哪像是“出去骑骑马”？“阿依娜首领，”他刻意加重了“首领”二字，佩刀的穗子在风中轻轻扫过马腹，“也平心里的结，不是骑马能解开的。阿娅姑娘的事……”
“我知道。”琪亚娜接话时，脚踝的旧伤让她站得有些不稳，却还是挺了挺背，“但他现在听不进劝。您若追得紧了，反倒把他逼进死胡同。”她抬手往远处指了指，那里的沙丘在阳光下泛着冷光，“他要去的地方，咱们拦不住，也不该拦。”
郭登看着阿依娜的眼睛。那双眼总带着草原人的坦荡，此刻却藏着点他读不懂的东西，像被雪覆盖的河流，表面平静，底下却在暗涌。他沉默片刻，终于松了缰绳，却在翻身下马时，朝身后一个精瘦的亲兵使了个眼色。那亲兵会意，悄悄往后退了两步，手按在腰间的短刀上，趁众人不注意，溜进了旁边的毡房后巷。
“既如此，便听首领的。”郭登拍了拍阿依娜的胳膊，铁甲的凉意透过棉袍渗进来，“但若过了未时还没回来，我就得带兵去找了。”
阿依娜点头，看着郭登带着亲兵回了营地，才缓缓松开手。马缰上被她按出的指印慢慢平复，像从未有过痕迹。琪亚娜往巷口瞥了眼，低声道：“郭将军留了人。”
“让他跟着。”阿依娜转身往回走，棉靴踩在融雪的泥地上，发出“噗嗤”的轻响，“至少能知道他去了哪里。”
此时的也平，正带着三个亲兵在雪原上疾奔。风从耳边刮过，带着雪融化后的湿意，吹得他脸颊生疼，却让脑子清醒了些。他回头望了望，身后只有被马蹄踏碎的雪印，延伸到看不见的尽头，并没有追兵的影子。“加快速度！”他扯着缰绳喊道，声音被风撕成碎片，“去山坳！”
三个亲兵虽不解，却没多问。他们跟着也平出生入死多年，早已习惯了他偶尔的“疯劲”——就像去年黑风口那场雪，他也是这样突然策马冲进暴风雪，只为把阿娅遗落的沙盘图捡回来。马蹄溅起的雪块打在马腹上，很快化成水，在毛上留下深色的痕，像一道道泪痕。
半个时辰后，山坳的轮廓终于在前方浮现。那里的雪比别处厚，风也更烈，吹得坡上的沙枣树发出“呜呜”的响，像谁在哭。也平勒住马，看着那座新堆的坟——土是新的，上面压着的石块还没被风雪磨圆，坟前插着的沙枣枝冻得硬挺，枝桠直指灰蒙蒙的天。
“你们在这等着。”他翻身下马，连缰绳都没拴，径直朝坟堆走去。三个亲兵对视一眼，守在马旁，目光警惕地扫过四周的沙丘，手里的刀鞘在雪地上轻轻磕着，发出单调的声响。
也平跪在坟前时，膝盖陷进半融的雪泥里，冰凉顺着棉裤往上爬，却抵不过心口的烫。坟头的土很松，显然是苏和特意没压实的——那天苏和埋阿娅时，他就在旁边看着，老医者的手抖得厉害，往坟上盖最后一捧土时，说了句“雪化了，就该透气了”。当时他不懂，现在却忽然明白了。
他没找工具，直接用手刨。冻土混着新土，像块硬邦邦的饼，指甲很快被磨破，血珠滴在雪上，洇出小小的红点，又被很快冻住。三个亲兵想上前帮忙，被他回头吼了句“滚开”，那声音里的狠戾，让谁都不敢再动。
刨了约莫半个时辰，指尖终于触到了棺木的边缘。那是口薄薄的松木棺，是苏和连夜赶制的，棺盖与棺身之间没钉死，只用麻绳松松系着。也平解开麻绳时，手指抖得厉害，绳结解了三次才打开。
棺盖被掀开的瞬间，一股混合着草药和冻土的气息漫出来。阿娅躺在里面，身上盖着她最喜欢的那床蓝底白花毡毯，是去年从中原商人手里换来的。她的脸很白，嘴唇却带着点不正常的红，像是苏和给她涂了什么药草。也平伸出手，指尖刚要碰到她的脸颊，又猛地缩回来，怕自己手太凉，冻着她。
“阿娅……”他的声音卡在喉咙里，像被什么堵住了，“我来接你了。”
他把阿娅从棺木里抱出来，动作轻得像捧着易碎的琉璃。毡毯滑落了一角，露出她小腹上缠着的白布，上面渗着暗红的痕——那是被鞑靼人划的刀伤。也平的眼泪掉在那片暗红上，迅速晕开，像要把那颜色洗去。
他就那么抱着她，跪在雪地里。三个亲兵远远看着，日头从正午的亮白，慢慢挪向西侧，雪开始化得更快了，脚下的冻土渐渐变软，踩上去能留下深深的印子。
不知过了多久，也平忽然抬手，轻轻拂去阿娅脸上的一缕发丝。那发丝很软，像她活着时，总爱蹭他手背的样子。“你说过，雨水后沙枣枝会发芽。”他喃喃自语，把脸埋在她的颈窝，那里还残留着淡淡的草药香，是苏和常用的艾叶味，“可你不等了……”
他低头，额头抵着阿娅的额头。她的皮肤还是凉的，却不像冰雪那样刺骨，带着点草药的温。也平忽然笑了，笑着笑着，眼泪又涌出来，砸在她的睫毛上，像凝结的露。
“他们都骗我……说你死了……”他解开自己的棉袍，把阿娅裹进去，紧紧抱在怀里，像要把自己的体温渡给她，“你看，你还热着呢……你就是睡着了，对不对？”
风里的寒意渐渐淡了，取而代之的是一种潮潮的暖——那是地气在回升，雪水渗进土里，把冬天的僵硬泡软了。三个亲兵看着日头渐渐偏西，远处的沙丘开始被染上橘红色的光，像谁在天边泼了碗热汤。
忽然，一滴冰凉落在也平的手背上。他抬头，看见铅灰色的云正从西边压过来，像块浸了水的棉絮。又一滴，两滴……很快，细密的雨丝就织成了网，从天上罩下来。
这是开春的第一场雨。不是雪，是真正的雨，带着泥土的腥气，落在雪地上，发出“滋滋”的响，像无数细小的舌头在舔舐。坟前的雪开始大片融化，泥水顺着也平的膝盖往下淌，把他的棉裤浸得透湿，冷意钻进骨头缝里，他却浑然不觉。
怀里的阿娅被雨水打湿了脸颊，那点不正常的红晕在雨水中慢慢淡去，露出底下的苍白。也平用袖子去擦，却越擦越湿，仿佛那雨水是从她脸上渗出来的。
“下雨了……”他望着天空，雨丝落在他的睫毛上，模糊了视线，“阿娅，你看，是雨……不是雪了……”
远处，郭登的那个心腹正带着三个兵卒伏在沙丘后。他们的蓑衣被雨水打透，却不敢动分毫，只看着山坳里那个抱着“尸体”的身影，在雨中像尊不会动的石像。心腹抬手看了看日头，估算着时辰——离郭登说的“未时”，还有不到一刻。
雨越下越大，把天地间的一切都泡在水汽里。也平怀里的棉袍渐渐湿透，阿娅的身体在他怀里，似乎比刚才更沉了些。他忽然低下头，鼻尖蹭着她的头发，像头受伤的小兽，发出细碎的呜咽。
“别睡了……”他的声音混在雨声里，碎得不成调，“跟我回家……我们去种沙枣枝……你说过的，春分前后会发芽……”
三个亲兵看着他抱着阿娅，慢慢站起身。他的膝盖因为跪得太久，直起来时发出“咯吱”的响，像生了锈的合页。也平把阿娅小心地放在马背上，自己翻身上去坐好，用身体护住她，不让雨水再打湿她的脸。
“回……回驿站。”他对亲兵们说，声音被雨水泡得发肿，“苏和说……雨水后，药草该醒了……”
三个亲兵看着他调转马头，朝着与来时相反的方向——不是回西部营地，而是往更东边的戈壁深处去。那里的雨雾更浓，像个巨大的迷宫，吞掉了马蹄扬起的泥水，也吞掉了他们的身影。
沙丘后的郭登心腹猛地站起身，雨水顺着蓑衣的边缘往下淌，在他脚边积成小小的水洼。“跟上去！”他对身后的兵卒低声道，“记着首领的话，不准惊动。”
四匹快马悄无声息地钻进雨幕，只留下一串很快被雨水填满的蹄印。而山坳里那座被挖开的坟，此刻正张着黑洞洞的口，像只沉默的眼，看着雨丝把一切痕迹，慢慢抹去。
未时整，雨还在下。阿依娜站在毡房外，望着东边被雨雾笼罩的戈壁，手里攥着那本麻纸历书，指尖在“距雨水七日”的字样上反复摩挲。风里带着雨的湿气，吹起她的袍角，像一面等待归人的旗。