夜露在窗棂上凝成细冰，映着内室的烛火，泛出细碎的光。
琪亚娜的指尖攥着锦褥的流苏，指节泛白，方才被朱祁钰牵着手时暖起来的指尖，此刻又浸了些凉意。帐子被他随手放下，藕荷色的纱幔垂下来，将外面的炭火声隔得远了些，只剩下彼此的呼吸声，在方寸之间轻轻回荡。
朱祁钰的手掌停在她的肩窝处，没有再动。他能感觉到怀中人儿的轻颤，像初春刚破冻的溪流，带着怯生生的暖意。“吓到了？”他的声音压得极低，唇贴着她的鬓角，吐气时带着龙涎香的清冽，“若是不愿，朕便停在这里。”
琪亚娜的睫毛上沾了点水汽，湿乎乎的，像沾了晨露的草叶。她摇摇头，声音细得像丝线：“不是……只是……”话没说完，便被自己的羞怯堵了回去。在草原上时，她见过母羊护崽的亲昵，也听过牧民帐子里的笑语，可真到了自己身上，那些未经世事的慌乱，还是像潮水般漫了上来。
朱祁钰抬手，替她拂开粘在唇边的发丝。他的指尖带着薄茧，是常年握笔、挽弓磨出来的，触在她细腻的皮肤上，像粗陶碰着玉，生出些奇异的暖意。“朕慢些。”他的吻落在她的耳垂上，轻得像雪花飘落，“你别怕。”
帐外的更漏敲了两响，笃笃的声儿穿过纱幔，落在琪亚娜的耳中，倒像是自己的心跳。
她能感觉到他解开自己袄子系带的动作，指尖带着些微的迟疑，不像他平日里批阅奏折时那般果决。原来再威严的帝王，到了此刻，也会有这样小心翼翼的时刻。
袄子滑落肩头，带着夜的凉意，琪亚娜下意识地缩了缩脖子。
朱祁钰见状，伸手将帐角的暖炉往近挪了挪，铜炉上的镂空花纹里透出橘红的火光，将他的侧脸映得柔和了几分。“冷吗？”他问，伸手将她揽得更紧些，用自己的里衣裹住她露在外面的肩头。
他的里衣带着皂角的清香，混着淡淡的体温，像晒过太阳的毡毯，让人安心。
琪亚娜将脸埋在他的胸口，听着他沉稳的心跳，那声音比草原上的马头琴还要让人踏实。“不冷了。”她闷闷地说，声音被布料闷住，像含着颗话梅糖。
朱祁钰低低地笑了，胸腔的震动传到她的脸颊上，酥酥麻麻的。他的吻顺着她的耳垂往下，落在颈侧，像蝴蝶停在花上，轻轻一点，又移开。琪亚娜的颈子很敏感，被他这样触碰，忍不住轻轻哼了一声，像受惊的小兽。
“陛下……你轻点……”她的声音带着些微的颤，尾音被呼吸扯得发飘，像被风吹动的芨芨草。
朱祁钰的动作果然慢了下来。他抬起头，鼻尖几乎蹭着她的鼻尖，眼里的烛火明明灭灭：“弄疼你了？”他的睫毛很长，垂下来时在眼下投出片阴影，倒显出几分不易见的紧张。
琪亚娜摇摇头，又点点头，脸颊烫得能焐热手。她不敢看他的眼睛，只能盯着他锁骨处的那颗朱砂痣——那是她白日里替他整理衣襟时偶然瞥见的，像颗落在雪地里的红豆。“不是疼……”她咬着唇，声音细若蚊蚋，“只是……怪怪的。”
在草原上，男女相爱了便同乘一马，共住一帐，从没有这般辗转的试探。可此刻被他这样小心地捧着，倒像是捧着易碎的琉璃，让她心里的慌乱渐渐淡了，生出些软软的情意来，像克鲁伦河春天化冻时的水，温温吞吞地漫过心尖。
朱祁钰的吻又落了下来，这次是在她的唇角，轻轻厮磨着。他的唇有些干，带着点杏仁酪的甜香，像她小时候偷尝的奶糕。琪亚娜微微张了张嘴，想告诉他自己不怪他，却被他趁机探进来的舌尖烫得一颤，所有的话都咽回了肚子里。
帐子外的炭火“噼啪”爆了个火星，惊得琪亚娜猛地攥紧了他的衣襟。朱祁钰察觉到她的紧张，放缓了动作，只轻轻含着她的唇，像品尝什么珍馐，带着耐心的温柔。他能感觉到她渐渐放松下来，睫毛不再颤抖，连呼吸都变得绵长了些。
“朱祁钰……”她终于找回自己的声音，带着被吻得发肿的湿意，“你……”
“嗯？”他应着，吻却没停，落在她的下颌线上，像雨滴落在湖面。
琪亚娜的手不知何时环上了他的脖颈，指尖陷进他散着的长发里，触感像上好的绸缎。“明日……还要早朝吗？”她问得没头没脑，连自己都觉得奇怪，怎么忽然想起这个。
朱祁钰低笑起来，气息拂在她的颈窝处，痒得她缩了缩：“要的。”他抬起头，额角抵着她的，眼里的烛火跳得厉害，“不过可以晚些起，让刘瑾多盯着点。”他的指尖轻轻划过她的脊背，像在安抚一只受惊的小猫，“怎么突然问这个？”
“怕你累着。”琪亚娜小声说，脸颊又红了。她想起他白日里处理朝政的模样，想起他捏着奏折时蹙起的眉头，忽然觉得此刻的温柔，于他而言或许也是种难得的喘息。
朱祁钰的心像是被什么东西撞了一下，软得一塌糊涂。他见过太多人对他阿谀奉承，也听过太多人说“为陛下分忧”，却从未有人像她这样，在这样的时刻，只惦记着他累不累。他低头，在她的眉心印下一个吻，比先前任何一个都要郑重：“有你在，不累。”
帐子外的更漏又敲了一响，已是三更天了。寒气从窗缝里钻进来，却被帐内的暖意挡在了外面。琪亚娜的袄子早已滑落在地，身上只留着件月白的中衣，被朱祁钰的手轻轻抚过，像春风拂过草原。她能感觉到他的指尖带着些微的颤抖，原来这九五之尊的帝王，也会有这样露怯的时刻。
“放松些。”他在她耳边低语，声音温柔得像羽毛，“把自己交给朕。”
琪亚娜闭上眼睛，长长的睫毛上滚下一滴泪，落在锦褥上，洇开一小片湿痕。不是难过，是心里太满了，像被奶酒灌满的皮囊，胀得发疼，又暖得发烫。她将脸更深地埋进他的颈窝，闻着他身上清冽的皂角香，像闻到了草原的风。
朱祁钰的动作很慢，带着小心翼翼的珍视。他像在拆解一件稀世的珍宝，每一步都轻得不能再轻，生怕碰坏了分毫。帐内的烛火渐渐暗了下去，只剩下芯子偶尔爆出的火星，映着纱幔上晃动的影子，缠绵得像一幅没干的画。
琪亚娜的声音带着些微的喘，混着他低沉的呼吸，在安静的夜里轻轻起伏。她的手紧紧抓着他的手臂，留下几道浅浅的红痕，像雪地里开出的红梅。而朱祁钰的吻，落在她的眼角、唇边、颈侧，每一处都带着滚烫的温度，像要将她融化在这暖意里。
窗外的霜结得更厚了，冰棱在屋檐下越长越长，像谁挂了串水晶帘子。可这偏殿的内室里，却暖得像春天，足以让所有的寒意都退避三舍。琪亚娜在他的怀里渐渐松了劲，眼皮越来越沉，只觉得他的怀抱像最安稳的毡房，能抵得过世间所有的风霜。
“睡吧。”朱祁钰的声音在头顶响起，带着满足后的慵懒，“明日醒了，让御膳房给你做羊肉汤。”
琪亚娜迷迷糊糊地点点头，往他怀里缩了缩，像只找到巢穴的小兽。最后映入眼帘的，是他落在自己发顶的目光，温柔得像克鲁伦河的月光，铺了满室。
烛火终于燃尽了，最后一点火星灭下去，帐内陷入温柔的黑暗。只有彼此的呼吸声，在寂静的夜里，轻轻交缠，像一首未完的诗。