初冬的风裹着湿冷，像无数细针钻进衣领，把老城的街巷吹得愈发萧瑟。岐仁堂的木门虚掩着，药香混着陈皮的温润、甘草的甘甜，在寒风里酿出一片暖意。岐大夫正坐在案前，指尖捻着一枚晒干的紫苏叶，目光落在窗外蜷着身子晒太阳的老人们身上，忽然听见门外传来急促的脚步声，伴着断断续续的喘息。
“岐大夫！岐大夫救命啊！” 门被撞开，一个中年男人扶着位老者跌进来，脸上满是焦灼。老者被安置在椅上，脑袋歪着，胸口剧烈起伏，每喘一口气都像拉风箱似的，喉咙里呼噜呼噜响，像是有吐不尽的痰。他面色苍白得像张纸，嘴唇却泛着淡淡的青紫，眼皮半耷拉着，连睁眼的力气都没有。
“快，先让老人家顺顺气。” 岐大夫起身扶住老者后背，指尖刚触到他的衣服，就觉出一片冰凉，连带着皮肤都透着寒气。他伸手搭在老者腕脉上，指下脉象沉细无力，像风中残烛，稍不留神就可能熄灭。再看舌苔，厚厚的一层白腐苔，边缘还裂着几道细纹，像是久旱的土地。
中年男人是老者的儿子王建国，擦着额头的汗急声道：“岐大夫，我爸今年八十一了，前几天降温没留神，受了点风寒，开始咳嗽气喘。本来以为吃点感冒药就好，谁知越来越重，这两天连饭都吃不下，大便还稀稀拉拉的，浑身没力气，刚才差点喘不上气来！”
岐大夫缓缓松开手，又掀开老者的眼皮看了看，轻声问：“老人家平时是不是总觉得怕冷？手脚也不暖和？”
王建国连连点头：“对对对！我爸年纪大了，冬天总说手脚凉，穿再多都没用，平时胃口也一般，消化不好。这次一着凉，直接就垮了。”
岐大夫沉吟片刻，对王建国道：“你父亲这病，不是简单的风寒感冒。《黄帝内经》说‘正气存内，邪不可干’，老人家年事已高，元阳本就衰弱，肾阳不足，脾胃运化也弱，这是‘内伤’的根本。如今又感受风寒之邪，外邪闭阻肺气，就成了‘外感’。肺主气司呼吸，肺气被闭，就咳嗽气喘、痰咳不出；肾阳是人身真火，火不暖土，脾胃运化失常，就胃纳不思、大便溏薄。这是典型的上闭下脱之危症——上闭是外邪束肺，下脱是元阳亏虚，稍有不慎，阳气外脱，后果难料啊。”
王建国听得脸色发白，抓住岐大夫的手哀求：“岐大夫，您一定要救救我爸！不管花多少钱，只要能治好他的病！”
“放心，既然来了岐仁堂，我定会尽力。” 岐大夫安抚道，“《伤寒论》云‘少阴病，始得之，反发热，脉沉者，麻黄附子细辛汤主之’，此方本是治少阴外感，扶阳解表之法。你父亲元阳不足，风寒直中少阴，正合此方之意。麻黄辛温，能开宣肺气、发散风寒，解上闭之困；熟附子辛甘大热，补命门真火，固下脱之阳；细辛辛温走窜，既能助麻黄散表寒，又能助附子温肾阳，三者合用，温阳散寒、开闭固脱，正好对应上闭下脱之症。”
他顿了顿，又道：“但老人家下脱之势已显，仅用麻黄附子细辛汤恐难兼顾固脱。景岳贞元饮以熟地黄、当归、炙甘草为主，熟地黄滋肾阴、填肾精，当归补血和血，《神农本草经》言当归能‘治咳逆上气’，炙甘草补中益气、调和诸药，《本草纲目》说它能‘治伤脏咳嗽’，三者合用，可滋肾培本、纳气固脱，与麻黄附子细辛汤相合，一表一里，一开一固，正好是开手太阴以治表，摄足少阴以培本，标本兼顾。”
说罢，岐大夫提笔在处方笺上写道：生麻黄3克，熟附子3克，北细辛1克，大熟地黄15克，当归9克，炙甘草3克。写完递给王建国：“快去抓药，加水煎服，一剂分两次，温温的给老人家喝，服药后让他盖被稍卧，可能会出点汗，切记不可吹风。”
王建国接过处方，如获至宝，转身就往外跑。岐大夫又叮嘱：“煎药时，附子要先煎半小时，去其毒性，细辛用量虽轻，却能直达病所，不可多加。” 王建国连连应着，脚步不停消失在寒风中。
老者在椅上昏昏沉沉睡了过去，岐大夫取来一件厚棉袄盖在他身上，又倒了杯温水放在旁边。午后的阳光透过窗棂照进来，落在老者苍白的脸上，添了几分暖意。
傍晚时分，王建国搀扶着老者再次来到岐仁堂，这次老者精神好了许多，虽然还有些虚弱，但呼吸已然平稳，不再像上午那样急促喘息。他面色透出淡淡的微黄，眼神也清亮了些，看到岐大夫，还能微微点头致意。
“岐大夫，太神了！” 王建国激动地说，“我爸喝了药没多久，就出了一身汗，汗一出，喘气就顺多了，刚才还吃了小半碗粥呢！”
岐大夫再次搭脉，左脉弦细，右脉弦滑，舌苔薄了许多，黄白相间，裂痕仍在，便笑道：“脉象较前有力，舌苔渐退，上闭下脱之象已除，外邪渐散，阳气渐复，这是好转之兆。只是肺中仍有痰浊未清，脾胃运化尚弱，不宜再用重剂，需改用轻剂宣肺化痰、纳气培本。”
他思索片刻，提笔拟方：“用魏老经验方三子贞元饮加减吧。熟地黄、当归、炙甘草继续滋肾培本；紫苏子降气化痰，白芥子温肺豁痰，莱菔子消食化痰，三者合用，能宣肺化痰、降气平喘；加地骷髅利水消肿、宣肺化痰，空沙参养阴清肺、益气健脾，芡实益肾固精、补脾止泻，助脾胃运化，固肾气之虚。”
处方写罢，递与王建国：“此药服三剂，每日一剂，煎服方法同前，服药期间，让老人家清淡饮食，忌生冷油腻。”
王建国小心翼翼收好处方，带着父亲道谢离去。
三日后，王建国陪着父亲第三次来复诊。老者已然能自己行走，面色红润了不少，眼神明亮，说话也有力气了。他笑着对岐大夫说：“岐大夫，这药真管用，我现在不怎么咳嗽了，喘气也顺，吃饭香得很，大便也正常了。”
岐大夫诊脉，两手脉象虽仍软弱，但已较前平和有力，舌苔完全退尽，只留下淡淡的裂痕。他点头道：“痰浊已清，阳气渐充，脾胃功能恢复，只是元气尚未完全复原，需进一步培本纳气，巩固疗效。前方去白芥子、莱菔子，此二药消导之力稍强，久用恐耗伤正气；加五味子收敛固涩、益气生津，刀豆温肾助阳、降气止呃，二者合用，能增强培本纳气之功，固护元气。”
随即开方：熟地黄15克，当归9克，炙甘草3克，紫苏子6克，地骷髅10克，空沙参10克，芡实10克，五味子6克，刀豆6克。嘱咐道：“此药服五剂，服完后再过来看看，若无不妥，便可停药调理，日常多吃些山药、薏米、红枣之类，健脾益肾，慢慢恢复元气。”
又过了五日，王建国带着父亲登门道谢，老者精神矍铄，谈笑风生，完全看不出曾是危症在身。他握着岐大夫的手说：“岐大夫，真是多亏了您，不然我这条老命恐怕就没了！您的医术真是太高明了！”
岐大夫笑着摆手：“不是我医术高明，是中医辨证论治的道理玄妙。你父亲之病，看似复杂，实则抓住‘元阳不足、风寒外束’的核心，辨清上闭下脱之症，用经方与时方合用，标本兼顾，循序渐进，方能转危为安。《黄帝内经》说‘治病必求于本’，只要找准病因病机，对症用药，自然能药到病除。”
王建国感慨道：“以前总觉得中医慢，没想到危急关头，中医也能救命！以后我可得多向身边人说说中医的好，让更多人了解岐仁堂，了解您这样的好大夫！”
岐大夫哈哈一笑，指着案上的药草：“医者悬壶，只求济世救人。这些草木金石，皆是天地所赐，只要用得得当，便能护人安康。岐仁堂的门，永远为需要的人敞开着。”
窗外的寒风依旧，岐仁堂内却暖意融融，药香袅袅。岐大夫看着老者父子离去的背影，拿起案上的《伤寒论》，指尖划过泛黄的纸页，心中默念：医道漫漫，唯有坚守辨证之本，方能不负医者初心，不负苍生所托。暖阳透过窗棂，洒在书页上，也洒在岐大夫执着的身影上，在这冬日里，晕开一片医者仁心的光芒。