滨海镇的三月天，风里还裹着咸腥的凉意，可阳光已经有了灼人的势头。岐仁堂门檐下的那盆迎春花刚谢，新抽的绿枝被午后的日头晒得打蔫，岐大夫正用喷壶给枝叶洒水，壶嘴里漏下的水珠落在青石板上，洇出一小片深色的印记，转眼就被风舔干了。
\"岐大夫，救命啊！\"
玻璃门被猛地推开，风铃\"叮铃哐啷\"乱响，撞得柜台上的药碾子都颤了颤。跑进来的是海鲜市场的王老板，手里还攥着件沾着鱼腥的围裙，脸涨得通红：\"我那安徽来的客户，章老板，在海景酒店烧得说胡话了！\"
岐大夫放下喷壶，指节在白大褂口袋里摸出老花镜戴上。镜片后的眼睛眯了眯，看见王老板身后跟着个年轻小伙，西装裤沾着泥点，领带歪在一边，正是章公克的助理小周。
\"早上还好好的，\"小周的声音带着哭腔，手不停地搓着裤缝，\"章总说去海边走了走，回来就说头疼。起初以为是吹了风，在酒店喝了包感冒冲剂，谁知中午就烧起来了，脸烫得能煎鸡蛋，现在连人都认不清了！\"
岐大夫抓起药箱时，药箱上的铜锁撞在门框上，发出\"当\"的一声脆响。他今年六十有三，头发白了大半，可脚步依旧稳健，穿过市场时，带起的风卷着鱼虾的腥味，混着他白大褂上淡淡的药香，倒有种奇异的安稳感。
海景酒店1208房的窗帘拉得严严实实，中央空调还在呼呼吹着热风。章公克躺在大床上，盖着两层被子，浑身的汗把真丝睡衣洇得透湿，像刚从水里捞出来。床头柜上摆着个空水壶，旁边散落着半包纸巾，地上扔着五六个矿泉水瓶，瓶底还留着浅浅的水痕。
\"从上午十点开始烧，\"小周掀开一点被子，一股混杂着汗味和热气的酸馊味涌出来，\"体温表刚才量的是三十九度八，吃了退烧药也没用，反而开始说胡话，喊着要冰水，给了又喝不进去，全洒在脖子里了。\"
岐大夫先没碰病人，而是站在床边观察。章公克的眼白布满了红血丝，像充血的蛛网；颧骨红得发紫，像抹了过量的胭脂；嘴唇干裂得像久旱的河床，嘴角还挂着白沫。最让人揪心的是他的呼吸，胸口起伏得又急又浅，像个漏了气的风箱，每吸一口气都带着细微的呻吟。
\"把窗帘拉开条缝。\"岐大夫的声音不高，却带着不容置疑的稳。
一缕阳光斜斜照进来，正好落在章公克的脸上。他猛地皱起眉，头往被子里缩，喉咙里发出\"嗬嗬\"的声响，像被烟熏着了似的。岐大夫伸手掀开他的嘴唇，小周赶紧递过手电筒——舌苔竟黑得像刷了层墨汁，边缘却泛着不正常的红，用棉签轻轻一刮，能刮下细碎的黑屑。
\"什么时候来滨海镇的？\"岐大夫摸出脉枕，垫在章公克手腕下。
\"上周一到的，\"小周盯着岐大夫搭脉的三根手指，那手指关节有些粗大，指甲修剪得整整齐齐，\"来谈个水产加工的项目，天天在冷库和酒店之间跑，前天才说感觉身上发沉，像是要感冒。\"
指尖下的脉跳得又急又猛，像擂鼓似的\"咚咚\"直撞，力道足得能把手指顶起来。岐大夫闭着眼，食指、中指、无名指分别搭在寸、关、尺三个部位，眉头慢慢拧成个疙瘩。
\"之前请过大夫吗？\"
\"上午找了社区医院的李大夫来看，\"小周从抽屉里翻出个药袋，\"开了双黄连口服液和清热解毒片，说可能是病毒性感冒，让多喝水。可药吃下去半点用没有，刚才量体温，反倒升到四十度了！\"
岐大夫拿起那盒清热解毒片，看了看成分表，又闻了闻打开的药瓶，轻轻\"嗤\"了一声：\"李大夫是西医转的中医吧？看这方子，是把温病当风热治了。\"
正说着，章公克忽然剧烈地咳嗽起来，咳得像要把五脏六腑都呕出来，咳完就瘫在枕头上，眼睛半睁半闭，眼神涣散得像失了焦的镜头，嘴里含混地嘟囔：\"热...胸口...像有火...\"
\"这不是普通的感冒，\"岐大夫收回手，用酒精棉擦了擦指尖，\"这是春温，冬天藏在身子里的邪火，借着春气钻出来了。\"
小周一脸茫然：\"春温？不是说春天容易得流感吗？\"
\"《温热论》里说得明白，'冬伤于寒，春必病温'，\"岐大夫走到窗边，推开条更大的缝，海风带着潮气涌进来，吹得窗帘猎猎作响，\"你家老板冬天是不是常待在暖气房？穿得厚，又不怎么活动？\"
\"对对对！\"小周拍了下手，\"章总特别怕冷，安徽老家冬天没暖气，来这边总说酒店空调不够热，睡觉都要开着电热毯。前几天降温，别人穿单衣，他还套着羽绒服呢！\"
\"这就对了，\"岐大夫指着窗外刚抽芽的柳树，\"冬天该冷不冷，寒气就裹着邪火藏在骨头缝里，像埋了颗火种。开春一暖和，海风带着湿气一吹，这火种就从里往外烧，先烧到肺，再烧到胃，最后能把津液都烧干了。\"
他拿起桌上的空水壶：\"你看他渴成这样，喝多少水都不解渴，是因为火太大，喝进去的水刚到喉咙就被烧干了。舌头发黑，是胃火燎到了舌尖；胸膈满闷，是邪火堵在胸口没处去；浑身出汗却退不了烧，是火太旺，汗里的水赶不上蒸发的速度。\"
小周听得直咋舌：\"那...那李大夫开的药怎么没用？\"
\"他那药是治风热感冒的，像用瓢舀水浇小火苗，\"岐大夫拿起桌上的玻璃杯，往里面倒了半杯水，又从打火机上凑过火苗，水刚碰到火苗就\"滋\"地蒸发了，\"你家老板这是燎原大火，那点清热解毒的药，顶什么用？\"
正说着，房间门被推开，社区医院的李大夫提着药箱进来了，看见岐大夫，脸上有点不自在：\"岐大夫也在啊？这病人情况不太好，我建议赶紧转大医院，怕是要做个ct，排除一下肺炎。\"
\"不用转，\"岐大夫摇了摇头，\"转去医院也是挂抗生素，不对症。\"
李大夫的脸有点挂不住了：\"岐大夫这话我就不爱听了，患者高热神昏，体征这么明显，用点寒凉药清热解毒总没错吧？《伤寒论》里不也说'热者寒之'吗？\"
\"《伤寒论》是说热者寒之，但得看是哪的热，用什么寒药，\"岐大夫走到桌边，拿起纸笔，\"你用的黄芩、黄连是苦寒药，能清上焦的火，可他这火是从骨子里透出来的，藏在肺胃深处。苦寒药就像冰粒，撒在热油上，当时滋滋响，过后该热还热，甚至会把火逼得更往里走。\"
他蘸了点茶水，在桌面上画了个火苗：\"《脾胃论》讲，'火与元气不两立'，这时候得用甘寒药，像石膏、知母，既能灭火，又能生津，就像往滚油里倒凉水，既能降温，又能护住锅里的东西。\"
李大夫还想说什么，岐大夫已经开始写处方了。他的字笔锋遒劲，带着股沉稳的力道，每一味药都写得清清楚楚：
\"生石膏，五钱。\"岐大夫边写边说，\"《神农本草经》说石膏'味辛，微寒。主中风寒热，心下逆气'，这味药是君药，能直扑肺胃的大火，把藏在深处的邪火拽出来。\"
\"麦冬，二钱。\"笔尖在纸上顿了顿，\"《本草纲目》说麦冬'甘、微苦，微寒。润肺清心，泻热生津'，火太大容易伤津液，用麦冬给身体加点'润滑剂'，免得火灭了，人也被烧干了。\"
\"知母、天花粉，各一钱五分。\"岐大夫抬眼看了看章公克干裂的嘴唇，\"知母能滋阴降火，天花粉能生津止渴，这两味是臣药，帮着石膏灭火，还能把烧坏的津液补回来点。就像灭火时不仅要喷水，还得准备些湿布，免得东西被烤焦。\"
\"山栀一钱，甘草五分。\"他的笔尖在纸上飞快地游走，\"山栀能引火下行，让邪火顺着小便排出去；甘草调和诸药，像个中间人，让石膏的猛劲缓和点，免得伤了脾胃。\"
最后，他在方子末尾加了行小字：\"加鲜竹叶三十片，粳米一把，灯心草五寸为引。\"
\"这些是佐使，\"岐大夫放下笔，把方子递给小周，\"竹叶清心火，粳米护胃气，灯心草利尿，三味合起来，就像给邪火开了条出路，让它顺着尿液、汗液慢慢排出去，而不是闷在身子里乱窜。\"
李大夫凑过来看方子，越看眉头皱得越紧：\"生石膏五钱？这量也太大了！石膏性寒，怕是要伤阳气吧？\"
\"现在是火邪伤津，不是阳气不足，\"岐大夫拿起桌上的空水瓶，\"你看他喝了多少水都没用？就像一口锅在火上烧得通红，你往里面滴几滴水，只会'滋'地一声变成蒸汽，只有倒半瓢凉水，才能让锅降温。《温病条辨》里说'温病发热，汗出不解，脉洪大者，白虎汤主之'，我这方子就是从白虎汤化裁来的，量小了，镇不住这邪火。\"
他指着章公克胸口起伏的样子：\"再拖下去，火邪烧到胃腑，就会出现'胃热腐化'，到时候想吃东西都咽不下去，那才真麻烦。赶紧去抓药，记住，石膏要先煎半小时，粳米要淘洗干净，跟石膏一起下锅，大火烧开，小火慢熬，熬出三碗药汁来，每隔两小时喂一次，一次一小碗。\"
小周接过方子就往外跑，岐大夫又叫住他：\"让药店把石膏砸成小块，越碎越容易出药效。鲜竹叶和灯心草要现采的，别用干的。\"
药熬好送回来时，已经是下午四点了。
第一碗药汁是清白色的，带着股淡淡的草木香，不像普通中药那么苦。小周扶着章公克的头，一点点往他嘴里喂。药汁刚碰到嘴唇，章公克像是被烫了似的，头往外挣，喉咙里发出抗拒的声音。
\"慢慢喂，沾点嘴唇就行。\"岐大夫示意小周把药碗放在唇边，用棉签蘸着药汁，一点点往他舌头上抹。
奇迹发生在半碗药下肚后。
章公克喉咙里的呻吟声渐渐小了，呼吸也平稳了些，不再是那种急促的喘息。他的嘴唇微微动了动，像是在吞咽什么，眼角渗出几滴泪，不知是疼的还是舒服的。
\"这就对了，\"岐大夫松了口气，\"药已经起作用了，邪火开始退了。\"
到傍晚六点，喂第二碗药时，章公克已经能自己张开嘴了。药汁咽下去时，他的喉结明显动了动，喝完还下意识地舔了舔嘴唇，眼神虽然还模糊，却能聚焦在小周脸上了。
\"水...\"他终于说出个清晰的字。
\"能喝水就好，\"岐大夫笑了，\"说明津液开始恢复了，火没那么旺了。\"
夜里十点，小周给岐大夫打去电话，声音里带着抑制不住的兴奋：\"岐大夫，章总退烧了！现在体温三十七度八，刚才还喝了半碗小米粥，说胸口不那么闷了！\"
第二天一早，岐大夫再次来到酒店时，房间里的窗帘已经完全拉开了。章公克半靠在床头，正在看手机，脸色虽然还有点苍白，但眼白里的红血丝退了大半，嘴唇也湿润了些。
\"岐大夫！\"他挣扎着想坐起来，声音还有点沙哑，却透着股精神头，\"真是谢谢您！昨天我感觉自己快烧糊涂了，胸口像揣着个火球，喝了您开的药，半夜里出了身透汗，那股热劲就顺着汗淌出去了。\"
岐大夫给他诊了脉，这次的脉象虽然还有点快，但已经平稳多了，像急流变成了缓溪。他又看了看舌苔，黑苔已经退成了灰黄色，边缘露出了正常的淡红色。
\"再把第二剂药喝完，\"岐大夫收起脉枕，\"记得别再开那么热的空调，早上出去走走，吹吹海风，但别去冷库那种地方了，寒热交替，最容易引邪火。\"
章公克连连点头：\"听您的！以后再也不敢冬天捂着夏天冻着了。我这病，说到底是自己折腾出来的。\"
三天后，章公克来岐仁堂道谢，手里提着个精致的礼盒。他穿着件薄外套，气色红润，说话底气十足，完全看不出几天前还在鬼门关走了一遭。
\"岐大夫，您这方子真是神了，\"他把礼盒放在柜台上，\"第二剂药喝完，黑苔就全退了，也能正常吃饭了。我让助理把方子抄了一份，说回去给公司的人都看看，春天可得注意着点，别像我似的烧起来才知道厉害。\"
岐大夫笑着把礼盒推回去：\"治病是本分，不用这么客气。你记住，春天的病，多半跟冬天的积寒有关。就像滨海镇的潮水，冬天退得越远，春天涨得越高，人的身子也是这个理，该冷的时候得受点冷，该热的时候得透点气，阴阳调和了，病邪自然进不来。\"
他指了指柜台后的药柜，阳光透过玻璃照进来，把一格格药材照得清清楚楚，石膏的白，麦冬的黄，知母的褐，在光线下泛着柔和的光泽。
\"这些药啊，就像老祖宗传下来的灭火器，\"岐大夫拿起一块雪白的石膏，在手里掂了掂，\"什么时候该用哪样，用多少量，都得看火势大小。火势猛了，就得用猛药；火势缓了，就慢慢调理。治病救人，说到底，就是找到那把最合适的钥匙，打开困住身体的那把锁。\"
章公克走后，岐大夫把那张方子工工整整地抄在自己的医案上，末尾加了句批注：\"春温伏邪，非甘寒重剂不能透解，治火如治水，堵不如疏，抑不如导，顺其势而解之，则事半功倍。\"
窗外的阳光正好落在医案上，把那些墨迹晒得暖暖的。岐仁堂门檐下的迎春花，新抽的绿枝已经挺得笔直，在海风中轻轻摇曳，像在诉说着这场春分后，关于火与水、邪与正、困厄与新生的故事。而那味看似寻常的生石膏，也在这场与邪火的较量中，尽显了它藏在苦寒背后的温柔——不是要扑灭生命的火焰，而是要让那火焰，烧得更平稳，更长久。