初夏的晨雾还没散，岐仁堂的门板刚卸下一块，就传来沉重的脚步声。二十多岁的小林低着头走进来，双手紧紧攥着衣角，额前的碎发遮住眼睛，说话时声音像蚊子哼：\"岐大夫，您...您给看看，我这身子怕是出大问题了。\"
他刚坐下，诊凳就发出\"吱呀\"一声。小林掀开衬衫，后腰上贴着好几片膏药，印子深深嵌在皮肉里。\"半年了，晚上总起夜，腰像断了似的，最要命的是...那事儿根本不行。\"他猛地抬起头，眼窝泛着青黑，\"我才二十五，还没结婚呢！\"
岐大夫示意他伸手，三指搭在腕脉上。指下的脉沉细无力，像快耗尽油的灯芯，尤其尺脉（肾脉）弱得几乎摸不着。\"舌头伸出来。\"小林依言张口，舌面淡白，苔薄得像一层霜，舌边的齿痕深得能卡进指甲。
\"《素问·痿论》说'思想无穷，所愿不得，意淫于外，入房太甚，宗筋弛纵，发为筋痿'。\"岐大夫收回手，看着他躲闪的眼神，\"你是不是经常熬夜打游戏，又...房事不节制？\"
小林脸腾地红了，搓着手承认：\"前两年在网吧上班，黑白颠倒，后来处了对象，没节制...现在不光那事儿不行，早上起来腿都抬不动，撒尿都觉得没劲，像撒在冰窖里。\"
\"这是命门火衰了。\"岐大夫拉开最下层的药柜，取出块油亮的鹿角胶，\"你看这胶，是雄鹿的角熬的，像树的年轮一样藏着阳气。《景岳全书》说'男子阳痿不起，多由命门火衰，精气虚冷'，你这就像灶膛里的火快灭了，锅自然烧不热。\"他又拿出菟丝子，颗粒圆滚滚的，泛着淡金色，\"这菟丝子缠在别的树上生长，却能补自己的肾，《神农本草经》说它'主续绝伤，补不足'，最适合你这种耗损太过的。\"
小林盯着药方上的鹿角胶、鹿茸片，脸更白了：\"这些药...怕是不便宜吧？我刚辞职...\"
岐大夫放下笔，叹口气：\"治病就像修房子，梁柱朽了，不用好木料撑不住。但我给你精简些，先用熟附子三钱打底，这是经过炮制的，温肾像添柴，再配肉桂一钱引火归元，就像把火星拢回灶膛。鹿角胶暂时少用点，加当归、熟地补精血，就像给火堆添点干松针，既能引火又不费料。\"他又在药方旁写：\"先煎附子一个时辰，加生姜三片，煎好后分两次温服，忌生冷房事。\"
\"这药得吃多久？\"小林捏着药方问。\"至少一个月。\"岐大夫指着窗外的老槐树，\"你看那树，根伤了不是一天能养好的。这期间别熬夜，晚上早点睡，让阳气能回肾里歇着，比吃药还管用。\"小林点点头，临出门时又回头：\"真能好吗？\"岐大夫指了指药柜上的《黄帝内经》：\"书里说'阳气者，精则养神，柔则养筋'，只要你肯惜精养神，没有好不了的。\"
日头升到竹帘顶上时，做建材生意的老周推门进来，手里拎着个公文包，西装皱巴巴的，眼下的黑眼圈比墨还浓。\"岐大夫，我这两个月愁得头发都白了。\"他往诊凳上一坐，长长叹口气，\"生意赔了几十万，天天睡不着，饭也吃不下，现在...连跟老婆同房都力不从心，她怀疑我外面有人，家里天天吵。\"
岐大夫搭脉时眉峰微蹙：\"你这脉细得像棉线，寸脉尤其弱，舌尖还红，是心思耗得太过了。\"他让老周伸出舌头，舌面淡得几乎没血色，苔薄白，\"《景岳全书》说'忧思太过，抑损心脾，则病及阳明冲脉，气血亏而阳道不振'，你这不是肾的问题，是心思太重，把心脾的气血都熬干了。\"
老周愣住了：\"我以为那事儿只跟肾有关。\"岐大夫笑了，取过颗干桂圆：\"你看这桂圆，能养心脾。心主血，脾生血，气血足了，才能送到宗筋去。就像水渠要是没水，田再肥也长不出庄稼。你天天盘算生意，思虑伤脾，夜里失眠，耗伤心血，气血两虚，宗筋自然得不到滋养。\"
他转身抓药，党参、黄芪抓了一大把，簌簌落在纸上：\"归脾汤最适合你，党参、黄芪像给土地施肥，让脾能生出新血；白术、茯苓健脾，像给土地松松土；远志、枣仁安神，让心能歇着。再加当归、熟地补血，就像给干涸的水渠引水。\"老周看着药方，眉头皱成疙瘩：\"这些药看着不少，得花多少钱？\"
\"补药是贵点，\"岐大夫包药时放缓了动作，\"但你这是虚证，不补不行。我给你少加点龙眼肉，用 cheaper 的炒枣仁代替，先吃七付看看，要是睡得香了、吃饭有味了，再接着调。\"他又嘱咐：\"晚上别想生意了，睡前用温水泡泡脚，喝杯小米粥，让脾歇着。《脾胃论》说'胃虚则五脏六腑、十二经、十五络、四肢皆不得营运之气'，你把脾胃养好，气血足了，啥都顺了。\"
午后的蝉鸣刚起，开货车的老赵就慌慌张张冲进来，手里还攥着方向盘套，脸上的汗把衬衫浸得透湿。\"岐大夫，我怕是中邪了！\"他一屁股坐下，声音发颤，\"前几天拉货走夜路，过坟地时突然窜出只野猫，吓得我方向盘都差点掉了，当晚就...就不行了，现在一到晚上就怕，总觉得有东西跟着，越怕越不行。\"
岐大夫搭脉时，指下的脉像受惊的兔子，跳得又快又乱，尤其尺脉沉细，一按就躲。\"《景岳全书》说'忽有惊恐，则阳道立痿'，你这是吓着了，恐则气下，肾气虚了，阳气就沉在底下不敢上来。\"他让老赵张开嘴，舌面淡白，苔薄腻，\"就像烧火时突然泼了瓢凉水，火虽然没灭，却缩成了火星子。\"
老赵急道：\"那咋办？要不要烧点纸？\"岐大夫笑了：\"不用，得给你补肾气、安神志。\"他抓了熟地、山茱萸，\"这两味药补肝肾，像给灶膛添柴；人参、山药补气，像给火扇风。再加远志、茯神安神，就像给受惊的火苗罩个挡风板。\"他又加了升麻、柴胡：\"恐则气下，得稍微升提一下阳气，就像把缩在锅底的火星拨上来。\"
\"这药能让我不怕吗？\"老赵捏着药方问。\"药能补元气，但你得自己放宽心。\"岐大夫递给他一杯热茶，\"白天多晒太阳，晚上少走夜路，睡前听听戏，让心神定下来。《灵枢》说'智者之养生也，必顺四时而适寒暑，和喜怒而安居处'，你把心放宽了，阳气自然就壮了。\"
傍晚的霞光染红药柜时，做服装生意的老陈揣着手进来，脸上阴沉沉的，像憋着场雨。\"岐大夫，我这病怕是治不好了。\"他往诊凳上一靠，语气硬邦邦的，\"跟合伙人闹掰了，店也分了，现在看啥都不顺眼，晚上睡不着，那事儿也成了摆设，越想越气，越气越不行。\"
岐大夫搭脉时，指下的脉像打了结的绳子，弦而有力，尤其肝脉胀得厉害。\"你这是肝气郁了，肝主筋，阴器是宗筋汇聚的地方，肝气堵了，宗筋就像被捆住的绳子，自然伸不开。\"他指着老陈发红的眼睛，\"《杂病源流犀烛》说'抑郁伤肝，肝木不能疏达，亦致阴痿不起'，你这火都憋在心里，烧得阳气没法往下走。\"
老陈哼了一声：\"我就不信疏肝能管用。\"岐大夫没急，取过柴胡、白芍：\"柴胡像把小剪刀，能把郁结的肝气剪开；白芍养肝血，像给绷紧的绳子抹点油。再加当归、白术，疏肝又健脾，就像疏通水渠时顺便把岸边的土填实。\"他又加了点补骨脂：\"疏肝的同时得稍微补补肾，免得气散得太厉害，就像剪绳子时别把整根剪断了。\"
\"吃药时少喝酒，\"岐大夫包药时嘱咐，\"酒虽然能暂时疏肝，但喝多了伤肝阴，就像用热水烫绳子，当时软了，过后更硬。《明医杂着》说'阴茎属肝之经络，如木得湛露则森立，遇酷热则萎悴'，你得像对待树苗似的，少暴晒，多浇水，肝气顺了，啥都顺了。\"
掌灯时分，街口饭馆的王师傅端着个砂锅进来，一进门就一股油味。他大腹便便，脑门上泛着油光，说话时带着口气：\"岐大夫，我这毛病有点难为情，下面总觉得潮乎乎的，痒得钻心，那事儿也不行，越挠越没劲儿，您给看看。\"
岐大夫让他伸出舌头，舌面红，苔黄腻得像抹了层油。搭脉时脉濡数，滑得像摸泥鳅。\"你这是湿热下注，\"岐大夫皱着眉，\"天天在后厨煎炒烹炸，又爱喝冰啤酒，热邪裹着湿邪往下走，把宗筋泡得松垮了。《素问》说'热则纵挺不收'，但湿热太盛反而会让宗筋弛纵，就像木头泡在脏水里，时间长了就朽了。\"
王师傅咂咂嘴：\"那得用凉药？可我冬天还怕冷。\"岐大夫抓了龙胆草、黄芩：\"这两味药能清肝火，像给沸腾的锅里加点凉水；木通、车前子利尿，把湿热往下排，像疏通阴沟。但得加当归、生地养阴，免得凉药伤了正气，就像清沟时别把田埂挖塌了。\"他又嘱咐：\"这药得忌辛辣油腻，尤其不能再喝冰啤酒，不然刚清完的湿热又回来了。\"王师傅点点头：\"只要能好，让我忌啥都行。\"
夜深了，岐仁堂的药碾子还在转，岐大夫把今天的药方整理好，月光透过窗棂落在《黄帝内经》上，\"筋痿\"两个字被他用红笔圈着。药柜里的附子还在散发着温香，鹿角胶在瓷罐里泛着微光，仿佛都在等着明天唤醒那些沉睡着的阳气。
他想起白天小林临走时的眼神，老周紧锁的眉头，老赵慌张的脚步，心里叹口气：这世间的病，多是\"用\"得太过，\"养\"得太少。就像田里的苗，既要浇水，也得歇着晒太阳，阴阳调和了，日子才能长出精气神来。门外的蛐蛐开始叫了，一声声，像在应和着药香里的那句老话：\"三分治，七分养，惜精保气是良方。\"