第一章 秋风里的焦咳声
九月的岐城刚褪了暑气，梧桐叶在岐仁堂门前飘得簌簌响。岐大夫正捻着一撮杭白菊往砂锅里放，药香混着煮茶的清冽气儿在堂屋里漫开。突然，竹帘被猛地掀开，一股急风卷着浓重的血腥气扑了进来。
“岐大夫！您快救救我儿子！”说话的是城西开杂货铺的曹老板，他老伴去年刚走，眼下只剩个独苗安初。此刻他脸上血色尽褪，扶着个瘦高少年踉跄进来。那少年约莫十八九岁，穿着件宽大的t恤却仍显得肩胛骨硌人，嘴唇干裂得渗着血，正用手帕捂着嘴，指缝间隐隐透出暗红。
“慢些慢些，先坐竹榻上。”岐大夫放下药包，伸手搭在安初腕上。指尖刚触到皮肤，就觉得那热度异于常人，像块烧不旺的炭。再一搭脉，指下脉象洪大得吓人，跟擂鼓似的，但稍一用力按下去，却又虚飘飘的没个准头，尤其是右寸脉，跳得又急又乱，跟开了锅的沸水似的。
安初缓了口气，刚想说话就一阵猛咳，手帕拿开时，上面竟沾着几点脓血，腥臭气呛得旁边抓药的伙计直皱眉头。曹老板急得直搓手：“大夫您瞧瞧，这孩子从入秋就咳，起初以为是燥咳，喝了梨汤也不管用，后来竟咳出这东西……找了几个大夫，不是说肺热，就是说阴虚，药吃了十几副，人却越来越瘦，这月都脱了相了！”
岐大夫没吭声，掀开安初的眼皮看了看，结膜泛红却少津液，又让他伸出舌头——舌体瘦薄，舌质红得像熟透的杨梅，舌苔却少得可怜，只舌根处有些黄腻痰涎。“安初啊，”岐大夫声音放得温和，“跟伯伯说实话，入夏以来是不是常觉口干舌燥？夜里睡觉出不出冷汗？还有……是不是总觉得心里头火烧火燎的，静不下心？”
少年原本耷拉着的眼皮猛地抬起来，眼神里闪过一丝慌乱，随即又低下头去，小声应了句：“嗯……晚上睡不踏实，老做梦，白天没精神，喝多少水都不解渴。”
曹老板在一旁跺脚：“你看看，我就说他整天抱着手机熬到后半夜，不是打游戏就是看那些乱七八糟的！我让他睡早点，他还嫌我唠叨……”
岐大夫摆摆手止住他，望着窗外渐黄的梧桐叶，慢悠悠开了口：“曹老板，安初这病，怕不是单靠喝梨汤能好的。他这脉啊，洪大是假，虚豁是真，右寸独数，是上焦有火，但这火不是实火，是底下水干了，虚火往上漂。就像那油灯，油快熬干了，灯芯就会烧得特别旺，可这旺劲是回光返照啊。”
第二章 虚实之间的玄机
岐仁堂里静得只听见墙上挂钟的滴答声。曹老板皱着眉琢磨“油干灯草尽”的比喻，安初则盯着自己瘦骨嶙峋的手，指节突出得像晒干的树枝。
“大夫，您说这火是虚火？可他咳血、发烧，看着跟实热症似的啊。”曹老板忍不住问。
“这就是看病最容易走偏的地方了。”岐大夫起身走到药柜前，指尖划过刻着“麦冬”“沙参”的抽屉，“《黄帝内经》里讲‘阴虚则内热’，又说‘亢则害，承乃制’。安初这孩子，少年人不知节制，暗耗真阴在前，又逢母丧大悲，情志过极伤肝，肝木生火，火又克金，肺金本就靠肾水滋养，如今肾水干涸，肺金就像那旱地里的禾苗，遇上烈火烤灼，能不出问题吗？”
他拿起一味紫菀，放在手心里揉了揉，药香顿时浓了些：“你看他咳吐脓血，腥味异常，这在《金匮要略》里叫‘肺痈’，但肺痈也分虚实。实热的肺痈，脉象洪数有力，痰黄稠腥臭，多是外感热毒壅肺；可安初这脉，重按无力，形体消瘦，是阴虚为本，虚火灼津成痰，痰火胶结在肺里，时间长了把肺叶都熏腐了。就像家里腌咸菜，要是坛子没密封好，进去了杂菌，时间长了菜就会腐坏变味。”
安初听得入神，忍不住插嘴：“大夫，那我这肺……是不是坏了？”
“傻孩子，病在皮毛可治，病在肌肤可治，病入脏腑也不是不能治，关键是要辨明真假。”岐大夫给他倒了杯温水，“你这脉洪大，是虚阳外浮，就像锅里的水快烧干了，热气全往上冒；右寸独数，是肺金受火刑，但这火不是外来的，是你自己体内的水不够了，火就不受管束。《难经》里说‘上盛下虚，此乃本虚标实’，治起来就得先治标，再固本，就像救火，得先把上面的火苗压下去，再赶紧往灶里添水。”
他顿了顿，继续说道：“你看你现在，肌肉顿消，这是脾主肌肉，脾阴也被耗伤了；咳血腥臭，是肺络被虚火灼伤；夜里盗汗，是阴虚不能敛阳。这就像一个木桶，底下有好几个窟窿，水一边往里倒，一边往外漏，单堵一个窟窿没用，得先把最急的窟窿堵住，再慢慢把木桶补结实。”
曹老板听得连连点头：“还是岐大夫说得透！之前那些大夫要么光清热，用了一堆石膏、黄连，越清人越虚；要么光补阴，用熟地、阿胶，结果痰更黏了，咳得更厉害。”
“这就是没辨明虚实真假啊。”岐大夫叹了口气，“《温热论》里讲‘在卫汗之可也，到气才可清气，入营犹可透热转气，入血就恐耗血动血，直须凉血散血’，可安初这病，看似入血，实则是阴虚到了极点，虚火迫血妄行。就像家里的电线，绝缘皮老化了，里面的铜丝露出来，稍微一碰就短路，这时候不能光想着灭火，得先把电源断开，再换电线。”
第三章 两剂汤药分先后
岐大夫走到书桌前，铺开宣纸，提笔蘸墨。曹老板和安初都凑过去看，只见上面写道：
早间方：清金保肺汤
麦冬三钱，北沙参四钱，紫菀二钱，川贝母二钱（研末冲服），橘红一钱，茯苓三钱，生甘草一钱，桔梗一钱半，瓜蒌霜三钱。
用法：水三碗，煎取一碗，五更时分空腹温服。
晚间方：滋阴固本汤
熟地五钱，山萸肉三钱，怀山药四钱，泽泻二钱，丹皮二钱，茯苓三钱，麦冬三钱，五味子一钱。
用法：水五碗，煎取两碗，临卧前分两次温服。
“这早间方，是先清上焦的痰火，保定肺气。”岐大夫指着药方解释，“麦冬、沙参是润肺阴的主将，就像给干涸的肺叶洒点甘露；紫菀、川贝母是化痰的能手，能把肺里那些胶结的浊痰化开；橘红理气，茯苓祛湿，让痰没地方停留；桔梗是舟楫之药，能载着诸药上行入肺；瓜蒌霜清热润燥，又不像瓜蒌仁那么滋腻，适合眼下痰火壅盛的时候用；甘草调和诸药，兼能泻火解毒。”
他又指向晚间方：“这是六味地黄丸加了麦冬、五味子，也就是《医宗金鉴》里的麦味地黄丸。熟地滋肾阴，山萸肉养肝阴，山药补脾阴，三补三泻，补而不滞；泽泻利肾浊，丹皮清肝火，茯苓渗脾湿；加麦冬润肺，五味子敛肺滋肾，这就好比给干涸的江河上游蓄水，水足了，下游自然就不闹旱灾了。”
“为啥要分早晚吃呢？”安初好奇地问。
“这可有讲究了。”岐大夫笑了笑，“五更时分，正是肺经当令的时候，这时候肺脏气血开始旺盛，用清金保肺汤，就像趁着天亮打扫屋子，效率最高；临卧之前，肾经气旺，用滋阴固本汤，就像睡前给庄稼浇水，能慢慢滋润脏腑。《黄帝内经》讲‘顺天之时，而病可与期’，吃药也要跟着脏腑的生物钟来。”
曹老板接过药方，又想起什么：“大夫，这药得吃多久？还有啥忌口的没？”
“先吃三帖，看情况再调。”岐大夫叮嘱道，“忌口最重要的是生冷油腻，尤其是油炸的、甜腻的，这些东西最生痰助火。还有，安初必须得戒了熬夜，手机少玩，晚上11点前务必睡下，这时候是胆经当令，少阳之气开始升发，熬夜最伤肾阴。”
安初吐了吐舌头，小声应了。岐大夫又看了看他：“你这病，根源在‘嗜欲’二字，不光是饮食起居不节，更是心思过重，欲火妄动。《内经》说‘恬淡虚无，真气从之，精神内守，病安从来’，你得把心里那些杂七杂八的念头放下，就像给烧干的锅子撤掉火，不然补再多阴也没用。”
送走曹老板父子，伙计忍不住问：“师父，安初这病看着凶险，能好吗？”
岐大夫望着药方，缓缓道：“他年轻，底子虽虚，但只要肯听话，先清后补，标本兼顾，还是有希望的。怕就怕好了伤疤忘了疼，再去折腾身子，那就是神仙也难救了。你看这六味地黄丸，三补三泻，补的是真阴，泻的是邪火，做人做事也得像这方子一样，懂得节制，才能长久啊。”
第四章 月余康复与三年之约
头三帖药吃完，安初的咳嗽果然轻了些，夜里盗汗也少了。岐大夫把早间方里的瓜蒌霜减了一钱，加了二钱百合，润肺之余更添安神之功；晚间方则照原方继续服用。
十几天后，安初再来时，脸上总算有了点血色，咳出来的痰虽还有些黄，但脓血已经基本不见了，腥臭味也淡了许多。脉象依旧偏洪，但重按之下没那么虚了，右寸脉的急数也缓了些。岐大夫把早间方换成了沙参麦冬汤加减，去了橘红、桔梗，加了玉竹、天花粉，侧重滋养肺胃之阴；晚间方则把熟地加到六钱，五味子加到一钱半，增强滋肾敛肺的力量。
“现在痰火渐清，就要以补为主了，但补的时候还得防着余痰未净。”岐大夫对曹老板说，“就像打扫屋子，大垃圾清走了，还得慢慢擦桌子扫地，不然灰尘积久了又会成灾。”
安初这次真的听了话，不仅按时吃药，还把手机使用时间大大减少，晚上准时睡觉，饮食也变得清淡。曹老板看着儿子日渐好转，心里那块石头总算落了地，逢人就夸岐仁堂的医术高明。
一个月后，安初再来复诊时，已经能自己走路，气色好了不少，体重也长了几斤。咳嗽基本止住了，只是偶尔晨起会有几声干咳，痰也变成了白色稀痰。脉象洪大之象已去，转为沉细略数，右寸脉趋于平和。岐大夫笑着说：“如今是‘邪去正安’了，早间方可以停了，晚间方再吃半个月，改成每天一帖，之后就用六味地黄丸水丸，每天早晚各服三钱，再巩固两个月。”
“多谢岐大夫！”曹老板感激涕零，非要塞红包，被岐大夫挡了回去。“医者父母心，安初能好起来就比啥都强。”岐大夫拍了拍安初的肩膀，“记住了，年轻不是挥霍的本钱，就像地里的庄稼，年年透支地力，早晚要减产。你这肾水就像地里的井水，得省着用，才能细水长流。”
安初郑重地点点头：“岐伯伯，我记住了，以后一定好好爱惜身体。”
接下来的两年，安初果然没再犯病，还考上了省城的大学。每年寒暑假回来，都会跟着曹老板来岐仁堂看看，有时带点土特产，有时就是过来聊聊天。岐大夫看着他渐渐长壮实，心里也欣慰。
然而三年后的一个秋天，岐仁堂又一次迎来了神色慌张的曹老板，只是这次，他身后没跟着安初。
“大夫……安初他……他又病了……”曹老板声音颤抖，眼圈通红，“跟以前差不多，咳血，消瘦，可这次……吃啥药都不管用了……”
岐大夫心里一沉，跟着曹老板赶到他家。只见安初躺在床上，瘦得只剩一把骨头，面色黧黑，呼吸微弱，咳出来的痰带着暗紫色血块，腥臭味比上次更重。一搭脉，脉象浮大无根，按之欲绝，右寸脉散乱如解索。
“他……他是不是又熬夜了？”岐大夫艰难地问。
曹老板抹着眼泪：“别提了！上了大学没人管，仗着身体好了，又开始胡来，整天泡在网吧，还……还交了好几个女朋友，私生活也不检点……我骂他他也不听，说年轻没事……上个月开始又咳，我带他看了好多大夫，吃了您以前开的方子也没用……”
岐大夫看着安初空洞的眼神，叹了口气，没再说话。他知道，这次不是汤药能解决的了。《内经》说“醉以入房，以欲竭其精，以耗散其真，不知持满，不时御神，务快其心，逆于生乐，起居无节，故半百而衰也”，安初这是把先天之本彻底耗尽了，就像油灯熬到最后，连添油的机会都没有了。
半个月后，安初终究没挺过去。岐仁堂里，岐大夫看着案头那张三年前开的滋阴固本汤方，久久不语。药柜里的麦冬、熟地依旧散发着淡淡的药香，可那个曾经被治好的少年，却因为不懂珍惜，终究没能逃过命运的惩罚。
“师父，安初这病……当初不是治好了吗？”伙计轻声问。
岐大夫缓缓合上药方，说：“治好了病，却没治好他那颗放纵的心。中医能调阴阳，和气血，却调不了人的欲望。《脾胃论》里讲‘百病皆由脾胃衰而生也’，可这衰，不光是脾胃，更是对生命的敬畏之心啊。”
窗外的梧桐叶又开始飘落，岐仁堂里的药香依旧浓郁，只是这则医案，成了岐大夫心中一个沉重的警示——医者能医病，难医人；能开药方，难开惜命方。