顾耿直下班回家，一进门就闻到厨房飘来的饭菜香。
“菊子，我回来了！”他脱下沾满机油的工作服，顺手从口袋里掏出工资袋，塞进赵菊围裙前的口袋里，“这个月的，你收好。”
赵菊正在炒菜，额头沁着细汗，回头冲他一笑：“洗手吃饭。”
顾母坐在客厅里织毛衣，冷眼看着这一幕，手里的毛线针“咔哒”一声戳歪了。
晚饭后，顾母把儿子拽进里屋。
“工资全交给她？”她压低声音，手指戳着顾耿直的胸口，“你傻啊？她肚子里怀的可是你弟弟的种！”
“妈！”顾耿直猛地提高音量，又怕被厨房的赵菊听见，硬生生压下来，“那是我儿子！您再这么说，明天我就带菊子搬出去住！”
顾母被噎得脸色发青，摔门而出。
第二天清晨，赵菊抱着三个月大的儿子在院子里晒太阳。
“哎哟，这孩子长得真俊。”隔壁张婶凑过来，眼睛却往孩子脸上瞟，“像谁啊？”
赵菊身子一僵，还没开口，对门李阿姨就阴阳怪气地接话：“那还用说？顾医生出国前可是咱院最俊的后生……”
赵菊低头亲了亲孩子的脸蛋，转身回了屋。身后传来窸窸窣窣的议论声：“装什么清高……”
“带着别人的种嫁人……”
“反正都是他顾家的娃娃……”
夜深人静，顾母伏在桌前写信，钢笔尖狠狠划破信纸：
“怀北吾儿：
你造的孽，如今全报应在耿直身上！那赵菊就是个丧门星，长得漂亮的女人都是祸水……”
墨水晕开成泪痕般的污渍。
婴儿半夜啼哭，赵菊抱着孩子在客厅踱步。透过虚掩的房门，她看见婆婆桌上摊开的信纸。
怀里的孩子突然咧嘴一笑，眉眼间依稀能看到顾怀北的影子。
她把脸埋进孩子的小被子里，肩膀微微发抖。厨房水龙头没关紧，滴水声像极了谁的眼泪。
一双粗糙的大手突然从背后环住她。顾耿直把母子俩一起搂进怀里，下巴抵在她发顶：“媳妇儿，受委屈了。”
赵菊摇头，眼泪却砸在他手背上。
“下个月厂里分房。”他吻了吻她耳垂，“咱们搬出去，就咱仨过。”
窗外，月光照在顾母未写完的信上，最后一行字力透纸背：
“娘这辈子最后悔的，就是没拦住你哥跳这个火坑！”
夜风掀起信纸一角，哗啦作响，像一声无人听见的叹息。
斯坦福医学院的宿舍里，顾怀北拆开那封辗转数日的家书。母亲的字迹依旧锋利如刀，字字剜心：
“赵菊嫁给了耿直，带着你的孩子！你造的孽，如今全报应在他身上！”
顾怀北的手指微微发抖，可奇怪的是，胸口那股压了他数月的愧疚感，竟随着这封信的展开而逐渐消散。
他走到窗前，望着加州的阳光，长长地呼出一口气。
“她有了依靠……这下，我也不必再愧疚了。”
顾家小院里，顾母坐在藤椅上剥毛豆，眼皮都不抬一下。
赵菊抱着孩子从屋里出来，轻声唤道：“妈，天热，我给您熬了绿豆汤。”
顾母“哼”了一声，手里的毛豆壳扔进盆里，溅起几滴水花：“放那儿吧。”
孩子突然咿咿呀呀地伸手要奶奶抱，顾母却别过脸：“我这把老骨头，可经不起折腾。”
赵菊眼眶一热，低头亲了亲孩子的额头：“乖，妈妈抱。”
夜里，顾耿直蹲在母亲床前，声音沙哑：“妈，菊子真的不容易……您能不能对她好点？”
顾母猛地坐起身，指着儿子鼻子骂：“你是不是被她灌了迷魂汤？！她要是真善良，当初就不该祸害你！”
“是我要娶她的！”顾耿直拳头攥得咯咯响，“她从来没勾引过我，是我死皮赖脸追着她！”
顾母抄起枕头砸过去：“滚！我养的好儿子，如今为了个女人跟亲妈顶嘴！”
清晨，赵菊在院子里晾尿布。孩子躺在摇篮里，突然咯咯笑起来，顾母正偷偷用拨浪鼓逗他。
四目相对，顾母慌忙把玩具塞到身后，板着脸进屋。赵菊假装没看见，可叠尿布的手却轻快了许多。
顾怀北站在邮局前，手里捏着写给赵菊的信。最终，他把信撕成碎片，扔进了垃圾桶。
起风了，纸屑如雪片般飞舞。他想起离家那日，赵菊站在月台上，怀里抱着他们的孩子，眼泪在阳光下闪闪发亮。
“祝你幸福。” 他在心里默念，转身走向实验室。
立秋那天，孩子发高烧。赵菊彻夜未眠，顾母半夜推门进来，默默放下退烧药。
清晨，顾耿直下夜班回家，看见母亲正抱着熟睡的孙子，哼着耿直小时候的摇篮曲。
赵菊靠在门框上，眼泪无声滑落。顾耿直搂住妻子，在她耳边轻声道：“冰总会化的。”
窗外，第一缕秋阳穿透云层，照在摇篮边那碗没动过的绿豆汤上。