手机屏幕亮起的瞬间，洛倾颜正把笔放进包里。那条来自“听见回声的小鹿”的私信静静躺在对话框中，像一滴落在湖面的水，漾开一圈她未曾预料的波纹。
她没立刻回复，只是将手机翻了个面，屏幕朝下扣在桌上。窗外夕阳已经沉了一半，光斜斜地切过会议室的长桌，正好停在“光影同行”守则的标题上。
“发吧。”她抬头看向顾逸尘，声音很轻，却带着落定的意味。
他点头，拿起自己的手机，指尖在屏幕上滑动两下。几乎同时，官微弹出新动态——《致每一位追光者》。洛倾颜也点了发送，配图是她刚拍的：一张便签纸，手写着“谢谢你喜欢我，也请好好吃饭”，背景是桌上还剩半杯的咖啡和那支古朴的钢笔。
消息发出三分钟，转发破千。
评论区起初安静，随后慢慢涌出留言。“我昨天刚和室友吵完架，因为她说我不该花八百块买周边……现在我想给她道个歉。”“我删了集资链接，原来不是我不够爱，是我想活得轻松一点。”也有人质疑：“你们是不是觉得我们很傻？”
洛倾颜一条条看过去，没急着回应。她打开私信，找到那个Id叫“小鹿”的用户，回了一句：“和妈妈和好，比任何应援都珍贵。”
话刚发出去，林薇从门外探头：“树洞第一批投稿筛出来了，有三百多条，情绪浓度都不低。”
“顾逸尘先看的？”洛倾颜问。
“嗯。”林薇递过平板，“他留了言，只回了一条。”
屏幕上是一段匿名文字：“我追了三年，攒钱飞了七个城市，可今天醒来，发现除了这些行程，我什么都没留下。”
下方是顾逸尘的回复：“你不是不够好，是太用力了。我们在这儿，不为让你拼命，只为陪你走得更远。”
洛倾颜盯着那句话看了几秒，嘴角轻轻扬了下。她没说话，只是转身打开电脑，把自己的微博置顶换了张新图——两人在艺术中心门口的合影，阳光正好，她笑着抬手遮光，他站在侧后方，目光落在她身上。
---
见面会当天，天空飘着细雨。艺术中心的小剧场外，原本计划的签到区临时挪到了室内走廊。林涛提前两小时来检查设备，发现一群粉丝正围着服务台争论。
“我们已经凑够钱了，灯牌今晚一定要亮！”一个戴眼镜的女孩语气坚决。
“可守则里写了，不鼓励集资。”小陈在一旁劝，“你们的心意我们都懂。”
洛倾颜 arriving 后没直接上台，而是站在后台听了片刻。她没出声，只对工作人员比了个手势，把原定流程改了。
开场后，她走到台前，灯光柔和地打在她脸上。台下坐满了人，有穿着校服的学生，也有拎着公文包下班赶来的上班族。
“我知道，有人想给我一片光。”她声音平稳，“可我想问问，你们给自己留了多少光？”
台下安静下来。
“喜欢不该是负债。”她顿了顿，“如果你们真的想照亮我，那就先点亮自己的生活。别让这份喜欢，变成压在你肩上的石头。”
没人鼓掌，也没人反驳。空气里有种微妙的凝滞。
她从包里取出一支笔——和她的金手指一模一样，只是水晶是浅蓝色的。这是团队做的文创纪念品，限量一百支。
“这支笔，不是用来许愿的。”她走向前排一个眼眶发红的女孩，“是提醒你，写日记、记账、写下今天吃了什么好吃的。生活不在远方，就在这支笔能写到的地方。”
女孩接过笔，低头咬了咬唇，轻轻点头。
全场静了几秒，随后掌声一点点响起来，不热烈，却持续了很久。
顾逸尘在侧幕看着，直到她回到后台，才递上一杯温水。“你说得比我想象的还准。”
“因为他们不是不懂，只是没人说过。”她接过水，喝了一口，“我们以前也这样，以为爱就是燃烧自己。”
他没接话，只是伸手，替她把被风吹乱的一缕发别到耳后。
---
“回声拼图”上线那天，数据起初平平。游戏页面打开后，是一张被撕成九块的电影截图——两人在雨中撑伞并肩而行的镜头。
“太简单了。”核心粉丝群里有人抱怨，“拼完就完了，没挑战。”
“也不像打榜，没排名。”另一人附和，“感觉像在做阅读理解。”
洛倾颜看了反馈，没改规则，反而在直播里自己玩了一局。
镜头前，她一块块拖动碎片，动作不快，甚至有点笨拙。拼到最后一块时，她笑了：“你看，这块伞沿，刚好挡住他的肩膀。那天拍了十八条，他一直替我挡雨。”
弹幕忽然安静。
有人打出：“原来这个角度是他偏过来的。”
她继续说：“有些画面，拼一次，就像重新遇见一次。”
直播结束前，她把完成的拼图保存，命名：“初遇那天，我没带伞。”
顾逸尘在微博转发，只写了一句：“她拼得慢，但我看得久。”
话题半小时内冲上热搜。用户开始自发上传自己的拼图作品。有人拼的是主角在车站告别的背影，配文：“我用这张图做了手机壁纸，每天看一眼，提醒自己别错过重要的人。”也有人拼出片尾字幕滚动的画面，写着：“这是我陪妈妈看的第一部电影，她睡着了，但我没关掉。”
林涛盯着后台数据，忍不住感叹：“这下真暖起来了。”
小陈在旁边笑：“谁说温和就没力量？”
---
当晚，最后一场互动直播结束。镜头还没关，洛倾颜和顾逸尘仍坐在工作室的沙发上，背后是滚动的粉丝留言墙。
“今天有人拼出了片头片名出现的那一幕。”她看着屏幕，“还留言说，‘原来“回声”两个字，是从我们心里发出来的’。”
顾逸尘侧头看她：“你觉得，他们真的听到了吗？”
她正要回答，手机震动了一下。
是“小鹿”发来的新消息：“我把守则打印出来贴在书桌前了。妈妈今天问我，要不要一起去看看你们的电影。”
洛倾颜抬头，看向镜头，也像是看向所有正在看这条直播的人。她笑了笑，说：“我们不是要改变谁的喜欢，只是想让喜欢这件事，别那么累。”
顾逸尘伸手，轻轻握住她的手。
屏幕上的留言仍在不断刷新，一条接一条，像夏夜接连亮起的萤火。
镜头最后定格在两人交握的手上，指节分明，掌心相贴，没有松开。