小陈的手机又亮了一次，屏幕上的消息提示一闪而过。他低头看了一眼，没点开，只是顺手按灭了屏幕。会议室里的空气还沉着，像刚下过一场看不见的雨，余音未散。
洛倾颜指尖轻轻滑过钢笔的笔身，水晶泛着一层薄光，不刺眼，也不熄。她没抬头，声音却先落了下来：“接下来，我们该看看那些陪着我们一起走过来的人了。”
林薇翻动笔记本的动作顿了顿，“你是说演员？”
“不只是名单上的名字。”洛倾颜把笔轻轻搁在桌沿，“是那些在镜头前一帧一帧把情绪演出来的人。他们不是工具，是同行者。”
林薇皱眉，“可我们现在手头的事已经够多了。倾听平台要搭，心理协会要对接，新项目也在筹备。再管演员后续，怕是顾不过来。”
“不是管。”洛倾颜摇头，“是关注。他们为这部电影投入了真实的情感，现在热度还在，机会也来了，但未必每一份邀约都适合他们。”
顾逸尘站在白板前，手指在“不止”二字上轻轻敲了两下。他没说话，但脚步往会议桌方向移了半步。
“我明白你的顾虑。”洛倾颜看向林薇，“这不是要我们签合同、做经纪，也不是承诺什么。只是，如果有人问我们一句‘这戏之后，我该往哪儿走’，我们能不能给个方向？”
顾逸尘终于开口：“制片组可以设个档案，叫‘声音同行者’。不强制跟进，也不做宣传，就是定期看看他们的动态，有合适的资源，顺手推一把。”
林薇抿了抿嘴，“那得有人负责。”
“我来。”洛倾颜说，“从今天开始，每周汇总一次演员动向。不打扰他们生活，也不强加建议。只是，当他们需要的时候，能知道还有人记得他们演过的角色，也记得他们本人。”
小陈低头打开电脑，“我这边有他们最近的公开行程和经纪联系记录，可以整理一份初步名单。”
“先从三位主演开始。”洛倾颜翻开自己的笔记本，“苏晚、陈昭、林远舟。他们戏里撑起了核心情感线，戏外也都处在转型期。”
她翻开苏晚的资料页。这位年轻女演员在片中饰演一名长期压抑自我、最终鼓起勇气向母亲坦白创伤的女儿。戏外，她本人也是首次挑大梁，表现惊艳。
“她昨天收到一部都市甜宠剧的试镜邀请。”小陈说，“制作方挺大，但剧本我看了，女主设定是‘靠男人拯救的灰姑娘’，台词里‘我离不开你’出现了二十七次。”
洛倾颜轻笑了一声，“听起来像情感绑架教学片。”
“她经纪人没急着回。”小陈继续说，“但苏晚私信我助理，问了一句：‘如果我不接，会不会再没机会了？’”
洛倾颜沉默了几秒。她没去拿笔，只是将笔尖轻轻点在纸上，写下“她为何犹豫？”四个字。水晶微光一闪，不是回溯，也不是洞察，而像是一种回应——她忽然明白了那种挣扎：怕错过，又怕走偏。
她掏出手机，拨通了苏晚的号码。
电话响了两声就被接起，声音很轻：“洛老师。”
“听说你最近在挑剧本？”洛倾颜语气轻松，“有没有看上眼的？”
苏晚顿了顿，“有一个……机会挺大，但我……不太想接。”
“因为不喜欢？”
“嗯。”她的声音低下去，“我觉得那个角色，不像我演过的林小雨。她太软了，什么都靠别人给。我不想刚走出一个真实的角色，又钻进一个假的壳子里。”
洛倾颜笑了，“你知道吗？真正属于你的角色，会等你准备好。不怕慢，就怕走错。”
电话那头安静了几秒，然后轻轻“嗯”了一声。
“我这边倒有个短剧项目在接洽。”洛倾颜说，“现实题材，讲一个年轻教师去山区支教的故事。女主不是被拯救的，她是光。如果你有兴趣，我可以帮你牵线。”
“真的吗？”苏晚的声音一下子亮了些。
“真的。”洛倾颜说，“但别因为我推荐就接。你先看剧本，喜欢，再谈。”
挂了电话，她长出一口气，抬头看见顾逸尘正看着她。
“你说得对。”他低声说，“他们不是工具人。是活生生的人，带着自己的选择在往前走。”
接着是陈昭。他在片中饰演一名失语症父亲，全程没有一句台词，全靠眼神和肢体传递情感。戏外，他被某档综艺频繁邀请，标题都是“沉默男人的深情”“他一句话不说，却让全场落泪”。
“他们把他当情绪符号用了。”小陈皱眉，“一期节目让他现场模仿‘父亲听女儿告白’的桥段，背景音乐一响，导演就喊‘来，哭一个’。”
洛倾颜皱眉，“他怎么说？”
“他去了，但录完发了条微博：‘我不是戏里的父亲，我也需要生活。’”
她立刻拨通电话。
陈昭的声音有些疲惫，“洛老师，我现在有点怕上节目。一去，他们就要我‘深沉’，要我‘沉默中爆发’，可我不是那种人。”
“你不用是。”洛倾颜说，“你已经用角色证明过自己了。现在，你可以做你自己。”
她顿了顿，“我们正在筹备一个公益宣传视频，讲‘倾听’的意义。不需要台词，只需要你坐在那儿，安静地听一个人说话。你想试试吗？”
“就……听？”
“对。听真实的人，讲真实的事。不演，也不哭。就做你自己。”
电话那头，他轻轻笑了，“这听起来，比演戏还难。”
“但也更真实。”洛倾颜说，“你愿意来吗？”
“我愿意。”
最后一个，是林远舟。他在片中饰演心理医生，温和坚定，是许多观众心中的“理想倾听者”。最近，他收到两部剧的邀约，一部是刑侦剧，让他演“疯批天才侧写师”；另一部是偶像剧，让他当“高冷禁欲系校医”。
“他们就想让我穿白大褂，然后面无表情地说‘你有病’。”林远舟在电话里自嘲。
洛倾颜笑出声，“你明明在我们这儿，说的是‘你没有错’。”
“对。”他声音温和下来，“所以我在犹豫。接了，怕被定型；不接，团队又说曝光不能断。”
“别怕定型。”洛倾颜说，“人只会被自己困住。你可以演侧写师，但演一个会做饭、爱遛狗、下班去菜市场砍价的侧写师。你也可以演校医，但让他在办公室养盆绿萝，学生来开药，他先问‘昨晚睡得好吗’。”
林远舟愣了下，然后笑开，“我怎么觉得……你说的才是好剧本？”
“那就这么演。”洛倾颜说，“别让他们定义你。你定义角色。”
电话挂断后，会议室安静下来。
小陈合上电脑，“三位都聊完了。苏晚说要等剧本，陈昭答应参加公益视频，林远舟说要重新谈两部剧的细节。”
林薇看着手里的记录，“你们这么做，他们会记很久的。”
“不是让他们记。”洛倾颜摇头，“是让他们知道，有人在意他们走的路，不只是他们演的戏。”
顾逸尘走到电脑前，新建了一个文件夹，命名为“声音同行者”。他把三人的资料拖进去，又加了备注：定期跟进，非签约，不宣传，仅支持。
“以后每部作品的主演，都放进这个文件夹。”他说，“不强求，不绑定。只是，别让他们孤军奋战。”
洛倾颜看着那个文件夹，轻轻把钢笔放在上面。水晶的光映在屏幕上，像一层薄雾罩住了那些名字。
小陈忽然说：“其实还有一位配角，戏份不多，但很多人留言问她。”
“谁？”
“演老年痴呆母亲的李淑芬老师。她今年六十八岁，三十年龙套，第一次被观众记住。”
洛倾颜立刻翻找资料。李淑芬最近没有公开行程，唯一一条动态是转发了电影票房破三亿的新闻，配文：“原来，还有人记得我。”
“她经纪人电话还在吗？”洛倾颜问。
“在，但她说李老师最近身体不太好，住院了。”
洛倾颜站起身，“我去看看她。”
“你现在去？”
“趁她还能听见。”洛倾颜拿起包，“她演的那个母亲，到最后都没认出女儿。可现实中，她值得被记住，也值得被好好对待。”
顾逸尘看着她，“需要我一起去吗？”
“不用。”她笑了笑，“这是我想一个人做的事。”
她走到门口，回头看了眼会议室。夕阳斜照进来，落在“声音同行者”的文件夹上，钢笔静静躺着，水晶泛着柔和的光。
她拉开门，脚步刚迈出一半——
手机响了。