洛倾颜指尖轻轻划过那行未完成的字——“有些话，不需要寄出去，也能——”。她没写完，只是将笔盖拧紧，钢笔水晶的微光在指尖停留了一瞬，像一句欲言又止的告白。
门外的脚步声又响了起来，这次没有敲门，林薇直接推开了门，手里抱着几台平板。“媒体那边快等急了，但微博情绪图刚出，要不要先看一眼？”
洛倾颜抬起头，目光从窗外收回，落在桌上那支静静躺着的笔上。她点了点头，“先不开采访，把人叫来，开个短会。”
顾逸尘已经调出数据面板，弹幕情绪曲线像一条起伏的河，前半段平缓，中段骤然抬升，尾段持续高位震荡。他指着图说：“哭崩的集中在第三幕读信，但前十分钟的流失率还是高。”
“有人嫌慢。”林薇翻着后台，“豆瓣短评里‘节奏拖’出现了一百七十多次，知乎有人写长文说‘导演太执着于静默，忘了电影要讲故事’。”
小陈插话：“可抖音上那段父亲叠信的剪辑，两小时播了三百多万，评论都在说‘我爸也是这样’。”
洛倾颜没说话，而是拿起笔，在白板上写下四个字：迟十年，不算晚。
她退后一步，看着那行字，忽然笑了下，“我们不改节奏，但得让人明白，为什么慢。”
林薇皱眉，“可现在两极太明显，喜欢的说走心，不喜欢的说沉闷。我们要是不调整方向，排片可能会被压。”
“那就让他们知道，这不是沉闷，是等待。”洛倾颜转身，拧开笔帽，指尖轻触水晶。微光一闪，纸上浮现出几行小字：“看见自己”“想起谁”“没说出口的话”。
她把纸递给顾逸尘，“宣传不该解释剧情，而是唤醒共情。不是告诉他们这电影好看，而是让他们意识到——这里面有他们的故事。”
顾逸尘盯着那几行字，忽然调出交叉分析图谱，“你看，虽然表达不同，但所有正面反馈都绕不开三个点：读信、沉默的拥抱、未寄出的信。负面评价集中在‘年轻线太弱’‘铺垫太久’。”
“可那些说慢的人，真的一点没被打动吗？”洛倾颜问。
“不是没被打动，是没准备好被打动。”顾逸尘说，“他们期待冲突，我们给的是沉淀。就像一杯浊水，你得等它自己清。”
林薇翻着素材，“那我们是不是该把这三个点拎出来，重新剪一批预告片？”
“不止预告。”洛倾颜摇头，“我们要让观众自己变成宣传的一部分。”
她走到白板前，画出三个圈。“第一，把‘读信’做成声音合集，收集观众给父母的语音，剪成一分钟短音频，标题就叫‘我今天打了那个电话’。第二，‘沉默的拥抱’——找演员拍一组幕后花絮，不说话，只拍他们和父母真实拥抱的瞬间。第三，‘未寄出的信’——发起线上活动，让大家上传老信件、老照片，生成虚拟信笺。”
小陈眼睛一亮，“我可以做个小程序，上传照片后自动生成手写信效果，还能一键分享到微信。”
“好。”顾逸尘点头，“但得加个限制，每人只能发一次，避免刷屏。我们要的是真诚，不是热闹。”
林薇犹豫了一下，“可这样会不会太煽情？万一被说‘刻意催泪’，反而伤口碑。”
洛倾颜没立刻回答，而是从包里拿出一份打印稿。那是首映场一位观众的访谈记录，字迹有些颤抖：“我父亲走之前，把一张纸塞进我书包，我一直没敢打开。今天看完电影，回家翻出来，是张电费单，背面写着‘儿子，冷了加衣’。”
她把纸递给林薇，“我们不是在煽情，是在提醒。提醒那些忘了表达的人，爱可以迟到，但从不会过期。”
会议室安静了几秒。
顾逸尘打开新文档，敲下第一行字：“本次宣发，不止为票房，更为一场社会对话。”
林薇低头记下，语气已经变了，“那海报呢？还用原来的那张全家福吗？”
“换。”洛倾颜说，“做双视角海报。一面是女儿读信落泪，另一面是父亲默默把信折好放进钱包。文案统一：‘有些话，不需要寄出去，也能抵达。’”
“我可以加个细节。”小陈说，“在父亲那版海报角落，放个小字：‘他没读完，但收好了。’”
洛倾颜笑了，“就这个。”
顾逸尘调出时间表，“今晚十二点前出初稿，明早九点上线第一批素材。小陈负责技术对接，林薇统筹内容发布节奏，我和洛倾颜盯整体方向。”
林薇忽然问：“那负面评价呢？我们不理吗？”
“不回避，但要转化。”洛倾颜说，“把‘节奏慢’的争议变成话题。我们可以发一条微博：‘有人说我们太慢，可有些话，本就不该说得太快。’配图是电影里父亲写信的手部特写。”
“再加个互动。”顾逸尘接道，“让观众投票：你愿意为一个人安静十分钟，还是吵吵闹闹一整天？”
小陈笑出声，“这题根本不用选。”
林薇也笑了，低头在本子上快速记录，“我整理三组素材包：观众哭诉录音、父母手写信实物、演员幕后谈亲情。明天一早就能推。”
洛倾颜拿起笔，在方案末尾写下一行字：“不是所有表达都需要寄出，但每一封未寄的信，都值得被看见。”
她合上本子，抬头看向窗外。天色渐暗，影院门口的灯牌亮了起来，几个年轻人正举着自制的信封拍照，有人在录视频，笑着说：“我刚给我妈发了消息，她说‘汤在锅里，回来热’。”
顾逸尘站起身，把最终版方案发进工作群。团队陆续离开，会议室只剩下他们两人。
屏幕还亮着，一条新评论跳了出来：“刚给爸发了消息，他说‘你妈留了碗汤在锅里’。”
洛倾颜看着那行字，指尖轻轻碰了碰笔身。水晶微光一闪，像一颗轻轻跳动的心。