礼宾车停稳时，洛倾颜正把那支钢笔轻轻合进手包。水晶的光还留在指尖的温度里，像一滴没落下的晨露。她抬眼，红毯已经铺开，灯光如潮水般涌来。
顾逸尘先下车，转身朝她伸出手。她握住，掌心相贴的一瞬，他低声说：“紧张吗？”
“不。”她笑了笑，“等这一天，比想象中久。”
闪光灯炸起一片白浪。记者们立刻围拢过来，话筒举得高过头顶。
“顾总，面对《旧信重读》的强势宣传，您觉得今晚能赢吗？”
“洛小姐，听说前期票务遇冷，是不是项目本身就有问题？”
顾逸尘没有回答。他只将洛倾颜的手握得更紧了些，往前走了两步，站定在话筒前。
“我们不是来比赛的。”他说，“是来讲故事的。”
人群安静了一秒。
洛倾颜接上：“如果有人愿意听，那就是赢了。”
掌声从粉丝区响起，迅速蔓延开来。镜头转向她时，她正微微仰头，笑意落在眼角，像风吹过湖面的涟漪。
红毯尽头，林薇早已候着，手里抱着一叠定制邀请函。见他们走近，她快速递上两枚胸针——银色信封形状，内嵌微小LEd灯，轻按一下就会亮起一行字：**这封信，为你而写**。
“观众都进场了。”她说，“有个老人，一直坐在三号厅前排，攥着一张纸，不肯松手。”
洛倾颜点头：“我去看看。”
三号厅门口，那位老人穿着洗得发白的蓝布衫，膝盖上压着一封泛黄的信，边角卷起，像是被反复打开又折好。
她走过去，蹲下身，声音放得很轻：“您写了很久吧？”
老人抬头，眼眶红了：“三十年……我老伴走的时候，话都没说完。”
“现在说也不晚。”她伸手，轻轻覆上那封信，“今晚，大家都在听。”
工作人员悄悄上前，为他调整了座位，安排在正中间。洛倾颜起身时，听见他低声念了一句：“丫头，谢谢你让我觉得，还不算太迟。”
影厅大门关闭前五分钟，主创团队聚在走廊角落。小陈捧着平板，屏幕上滚动着实时弹幕数据。
“#见字如面首映#冲进热搜前五了。”他语速很快，“有观众说，开场三分钟就哭了。”
林薇翻着手里的反馈表：“社区中心组织的‘读信夜’群体全到了，连轮椅都准备了二十副。”
顾逸尘看了眼时间：“还有两分钟。”
洛倾颜没说话，只是拉开包看了一眼。那支笔静静躺着，水晶泛着稳定的金光，像一颗小心跳动的心脏。
灯光熄灭，片头字幕缓缓浮现。
整座影院陷入寂静。
两个小时里，没有人起身。
没有手机亮屏。
只有偶尔压抑的抽泣，在黑暗中轻轻回荡。
当最后一个音符落下，灯光缓缓亮起，全场观众竟没有立即动身。几秒后，一个女人率先鼓掌，接着是第二个、第三个，最后变成一片雷鸣。
有人举着手机，屏幕显示自己刚写完的一封信草稿。
有人抱着孩子，低声说：“妈妈以前也这样给你写过。”
一对年轻情侣紧紧相拥，女孩的眼泪还在往下掉，却笑着说：“我们以后每年都来看一次。”
洛倾颜和顾逸尘站在影厅出口，一一迎接退场的观众。
“这是我今年看过最暖的电影。”一位姑娘递上自己写的便签，“我也想寄一封信，给十年前的自己。”
“谢谢。”洛倾颜接过，指尖触到纸张的粗糙边缘，“你一定会寄出去的。”
一位中年男人停下脚步，声音沙哑：“我父亲去年走了。今天片子里那封没寄出的信……像在说我。”
顾逸尘看着他，只说了句：“他还爱你，一定。”
男人点点头，转身走了几步，又回头深深鞠了一躬。
林薇快步走来，耳麦还戴在头上：“媒体采访区准备好了，第一批记者已经在等。”
“再等等。”洛倾颜望向尚未清空的大厅，“让他们多留一会儿。”
一位拄拐的老太太被家人搀扶着走出来，临到门口忽然停下，从怀里掏出一封信，塞进洛倾颜手里。
“我不识字。”她颤巍巍地说，“但我让孙女帮我念了三遍，我想让你知道，我也有一封信，藏了四十年。”
洛倾颜双手接过：“我们会替您好好听着。”
老太太笑了，眼角皱纹舒展开来，像一朵迟开的花。
外面天已全黑，但影院门前依旧热闹。粉丝举着自制灯牌，上面写着观众投稿里的句子：“有些话，不用寄，也能抵达。”“我愿意做你的收信人。”“迟十年，不算晚。”
小陈跑过来，语气激动：“微博话题阅读量破三亿了！短视频平台那边，周爷爷的音频片段被做成合集，单日播放超八百万！”
林薇翻着新收到的反馈：“有学校老师留言，说要带学生集体观影，当作情感教育课。”
顾逸尘站在台阶上，望着眼前的一切，许久没说话。
洛倾颜走到他身边：“在想什么？”
“我在想。”他声音很轻，“原来真的有人，会为了一个故事，重新打开心里那扇门。”
她低头，手包里的笔仍在发光，温润而不刺眼。她没拿出来，只是隔着布料，用指尖碰了碰它。
采访区的灯光亮了起来。记者们已列好队，摄像机对准红毯一侧。
林薇走过来：“该过去了。”
洛倾颜深吸一口气，挽住顾逸尘的手臂。
他们并肩走向灯光深处。
一位记者举起话筒：“洛小姐，您觉得这部电影最打动人的地方是什么？”
她刚要开口，忽然看见人群后方，一个熟悉的身影正慢慢合上手中的信纸——是那位穿蓝布衫的老人。他抬起头，远远地对她点了点头，嘴唇动了动，像是在说“谢谢”。
她转回头，对着话筒微笑：“是相信。”
“相信什么？”
“相信说出来的话，不会消失。”她说，“相信哪怕迟了三十年，也依然有人愿意听。”
掌声再次响起。
顾逸尘侧头看她，眼神温柔。他抬起手，替她理了理被风吹乱的发丝。
就在这时，小陈突然从后台冲出来，脸色变了：“洛姐！刚收到消息，玉林路社区中心打来的——”
洛倾颜心头一紧：“怎么了？”
“周爷爷……他来了。”