键盘敲下最后一个句号，洛倾颜松了口气，指尖在回车键上轻轻一敲。屏幕上的文档标题还泛着光：“情感共建计划——支持档位与回报设计”。她往后靠了靠，椅子发出轻微的吱呀声。
顾逸尘正低头看手机，眉头微锁。过了几秒，他抬起头，“财务刚发来消息，第一批样品预算批了。”
“那咱们现在就该考虑下一步了。”她转过身，重新打开另一个文件夹，“后期团队，得定了。”
他点点头，把手机放在桌上，“钱的事暂时稳住，但片子的质量不能拖。剪辑、调色、音效、特效……哪一环出问题，整部戏都白搭。”
“我知道。”她点开一份表格，“我昨晚顺手整理了七家后期公司的资料，都是做过同类题材的。风格偏写实，技术也稳。”
他凑近了些，目光扫过屏幕，“先说说你筛掉的那几家？”
“两家太贵，报价直接超了我们预留的三成；一家风格太花哨，上次做的工业题材，满屏慢镜头和滤镜，不像拍人，像拍广告；还有两家……”她顿了顿，“档期排到明年去了。”
“剩下这三家呢？”
她切换页面，投影墙上出现三家公司简介。灯光微暗，白墙上的字迹清晰。
“星辰映画，拿过两次行业奖，做过三部现实主义题材，剪辑节奏把控很准。但他们最近接了大制作，不确定能不能全力投入我们这个项目。”
顾逸尘手指轻点桌面，“奖项不代表一切，关键是能不能读懂剧本里的沉默。”
“明白。”她点头，“第二家是光年后期，规模小些，但团队年轻，沟通灵活。他们前年做的那部纪录片，音效处理特别细腻，雨夜那场戏，连屋檐滴水的回声都分了三层。”
“听觉细节做得好，说明用心。”他评价道，“第三家？”
“墨点视觉。”她调出资料，“成立时间不长，但主创是从几家大公司出来的，做过两部口碑不错的独立电影。他们提交过一次初步剪辑设想，是针对我们第一场锅炉房戏的样片构思——用冷暖色调交替来表现记忆与现实的交错，节奏不快，但情绪层层递进。”
顾逸尘沉默了几秒，“这个想法……有点意思。”
“我也觉得。”她笑了笑，“但他们没接过这么大规模的项目，抗压能力未知。”
“所以不能只看一家。”他站起身，在指挥棚里走了两步，“明天安排面谈？”
“已经定了。”她打开日程表，“上午十点见星辰，下午两点光年，傍晚六点墨点。副导演在协调会议室。”
他看了眼时间，“现在快十一点了，你从昨晚忙到现在？”
“睡了三个小时。”她伸了个懒腰，“做完众筹方案，顺手就把这些资料过了一遍。反正也睡不踏实，不如把事往前推。”
他没说话，只是拉开抽屉，拿出一盒牛奶递给她，“先喝点东西。”
她接过，没急着喝，反而盯着他看，“你呢？从昨天到现在，也没怎么休息吧。”
“我没事。”他坐回椅子，“等团队定下来，才能真正松口气。”
“所以我们得选对人。”她正色道，“不是谁技术强就用谁，而是谁能真正‘看见’这部片子想说什么。”
“同意。”他翻开笔记本，“我列了三个标准。第一，技术稳定，至少有三部同类成功案例，不能靠运气出片；第二，创意理解力，得能从粗剪里看出情绪走向，不能只堆特效；第三，沟通效率，修改意见必须四十八小时内反馈，拖不起。”
“我也是这么想的。”她把这三条记进表格，“那就按这个筛。”
两人重新聚焦屏幕。星辰映画的过往作品被逐帧分析，顾逸尘指出其中一场对话戏的剪辑过于刻意，节奏断了情绪。
“他们擅长戏剧冲突，但我们这部，更多是藏在眼神和停顿里的东西。”他说。
洛倾颜点头，“那他们可能太‘亮’了，我们需要的是能处理‘暗处’的人。”
光年后期的案例看完，整体风格清新，但顾逸尘皱眉，“太干净了。我们这片子有油污、有锈迹、有老墙皮剥落的声音，不能做成滤镜下的怀旧。”
“他们更适合青春片。”她合上视频，“剩下墨点。”
他们点开对方提交的剪辑设想样片。没有完整画面，只有一段三分钟的节奏演示：黑白画面穿插暖黄回忆，背景音是老式挂钟的滴答声，逐渐被一声锅炉轰鸣打破。镜头缓慢推进，最后定格在一张泛黄的照片上——照片里的人影模糊，但能看清墙上的字迹：“等你回来”。
顾逸尘看了很久，才开口：“他们……抓住了‘等待’的感觉。”
“是。”她轻声说，“不是悲伤，也不是愤怒，是那种日复一日、年复一年的等，明明知道可能等不到，还是在等。”
他转头看她，“你觉得他们行？”
“我觉得可以谈。”她合上电脑，“但他们规模小，万一中途顶不住压力呢？”
“那就看明天面谈时，他们怎么回答这个问题。”他站起身，走到窗边。外面片场早已收工，灯光全灭，只有远处保安室还亮着一点黄光。
“我们不能只看作品，还得看人。”他说，“眼神、语气、回答问题的方式。有些人嘴上说懂，其实根本没往心里去。”
“所以我安排了面对面。”她走到他身边，“视频会议看不出细节，但坐在对面，一句话的停顿，一个表情的变化，都能看出来。”
他点点头，“明天我全程参与。”
“你不是还得开董事会？”
“推迟了。”他淡淡道，“这片子，比那些报表重要。”
她没笑，也没说什么，只是轻轻碰了下他的手臂，“谢谢你。”
他看了她一眼，嘴角微扬，“别谢得太早，等选对了人再说。”
她打开笔袋，取出那支古朴的钢笔。笔身温润，水晶安静地嵌在顶端。她没转动笔帽，只是用指尖轻轻摩挲了一下。
“希望明天，它能帮我看看谁说的是真心话。”
“你真信这玩意儿能测人心？”
“不信的话，当初也不会靠它躲过那么多误会。”她眨了眨眼，“再说，它从没错过。”
他轻哼一声，“那你明天可得盯紧点。”
“放心。”她把笔放回袋中，“我连你昨天晚上偷偷改分镜的事都发现了，还能看漏别人？”
他一愣，“我改分镜你都知道？”
“你凌晨两点改的，还特意清了浏览记录。”她笑出声，“但你忘了，我有权限调系统日志。”
他无奈地摇头，“以后得换个更隐蔽的方式。”
“没用。”她耸肩，“我连你手机相册里删掉的草图都能恢复。”
他看着她，忽然说：“你说……要是墨点的人，也能做出那种让人一眼就记住的镜头呢？”
“那我们就给他们机会。”她语气坚定，“不怕团队小，就怕心不到。只要他们愿意沉下来做，我们就敢赌。”
他沉默片刻，低声说：“其实我最怕的，不是技术不行，是有人把它当成普通项目来做。可这部片子……对我们来说，不是项目。”
“对。”她望着窗外的黑夜，“是答案。”
他转过头，目光落在她脸上，“明天见了面，第一句话，我就问他们——你们为什么想做这部片子？”
“好问题。”她点头，“不问能做什么，先问为什么想做。”
他拿起桌上的笔记本，“我再看一遍他们的资料。”
她重新打开电脑，“我把面谈提纲补完。”
指挥棚里，灯还亮着。屏幕上的三家候选公司简介并列排开，日程表已标红明日面谈时间。窗外夜色深沉，寂静无声。
洛倾颜正逐条检查问题清单，忽然抬头，“你说……要是三家都不合适呢？”
顾逸尘翻页的手一顿。
他没回答，只是将笔记本轻轻合上，指节在封面上敲了两下。
指挥棚的灯忽然闪了一下。