钢笔在笔袋里轻轻震了一下，洛倾颜的手指停在拉链边缘。她还没来得及细想，对讲机突然响起，副导演的声音急促地钻进耳朵：“顾导，怀表没找到，化妆组刚报上来的。”
她抬眼望过去，顾逸尘正站在监视器后，眉头拧成一个结。他挂掉对讲机，转头看向道具主管递来的清单，手指在“旧怀表”三个字上重重一点：“这场戏不能换道具。它得在镜头里打开，秒针停在七点十一分——那是他们初遇的时间。”
洛倾颜快步走过去，声音放得平稳：“出什么事了？”
“怀表丢了。”他把清单递给她，“昨夜收工时确认归还了保险柜，今早开柜就不见了。”
她没说话，抽出钢笔，轻轻转了一下笔帽。淡粉色水晶亮起，微光急促闪烁——顾逸尘的情绪像被拧紧的弦，焦躁中夹着一丝自责。她收起笔，立刻拨通道具主管电话：“调昨晚十点到今早七点的监控，重点看道具区出入口。”
不到三分钟，画面传到平板。录像显示，昨晚十点二十三分，道具员亲手将怀表放入保险柜，锁好柜门离开。之后整夜无任何人进出。可今早六点五十分，柜门却是虚掩的。
“锁被人动过。”洛倾颜蹲下身，凑近柜体侧面。锁扣边缘有一道细小的划痕，像是被硬物撬过又勉强复位。她站起身，迅速下令：“封锁道具区，所有人原地待命。分三组：一组查化妆间和演员休息区，二组搜运输车，三组翻备用储物间。现在开始。”
副导演皱眉：“要不要先问问演员？万一谁误拿了？”
“不搜人。”洛倾颜打断，“现在是抢时间，不是追责。谁最后接触过这个柜子，主动说一声，不算错。”
空气静了一瞬。角落里，一个年轻场务举手：“我……我昨晚帮道具员搬箱子，中途掉了一次，我顺手帮他锁了柜门。我以为锁好了。”
“你碰了几次锁？”
“就一次。”场务低头，“我用的是随身钥匙串上的小刀片，卡进去试了两下才合上。”
洛倾颜立刻调取走廊监控慢放。画面里，场务确实在十点三十六分出现过，停留不到二十秒便离开。之后再无人影。
她松了口气，转身对众人说：“是意外，不是疏忽。柜子本身有老化问题，加上外力一撬，锁舌没完全咬合。早上开柜时可能已经松了，风一吹就开了。大家别乱猜，继续找。”
人群散开，脚步声重新响起。洛倾颜回到顾逸尘身边，低声说：“排除外人介入，也不是故意的。现在就怕被人当成普通物件收走了。”
顾逸尘盯着监视器黑屏，手指在平板边缘敲了两下：“还有三十五分钟。”
她点头，握紧钢笔，闭眼尝试回溯。笔尖微凉，水晶却毫无反应。她睁开眼，明白过来——金手指靠情感共鸣启动，她从未亲手碰过那只怀表，也没有与它相关的记忆，无法触发回溯。
“不行。”她摇头，“我试不了。”
顾逸尘沉默两秒，掏出手机拨号。电话接通，他语速干脆：“陈师傅，我是顾逸尘。旧怀表原样补一个，三小时内交货。设计图我马上发你。”他顿了顿，“原版如果找到了，就当备用件。”
洛倾颜立刻调出三维建模图，加密发送。对方回了个“收到”，电话挂断。
“能做出来吗？”她问。
“陈师傅做过七次复刻件，连表链磨损的弧度都能还原。”他抬头看她，“问题是，演员进组前只认原版。今天这场戏，他们得看着那只表才能入戏。”
“那就让他们先走位。”她说，“等表一到，直接拍。”
顾逸尘点头，拿起对讲机：“灯光组准备七号布景，主光调低半档，要雨后天光感。摄影组双机位，A机跟手，b机抓特写。十分钟后演员进场走位。”
指令传下去，现场节奏重新拉起。副导演开始清场，场务搬走杂物，灯光组调试角度。洛倾颜站在导演区边缘，目光扫过忙碌的人群，手指无意识摩挲着笔袋。
苏曼从旁边经过，低声说了句：“这么重要的东西都能丢，真是想不到。”语气轻飘，却刚好能让她听见。
洛倾颜没回头，只淡淡应了句：“想不到的事多了，但总得有人兜住。”
苏曼没再说话，快步走了。
她低头看了眼钢笔，水晶安静如常。刚才那阵震动已经停了，像是预警释放完就沉睡下去。她把它放回笔袋，拉上拉链。
十分钟后，林婉和陈远走进布景区。两人站定位置，没有对视，也没有说话，但肩膀不再绷得那么紧。副导演喊开始，他们按剧本走了一遍动作。
林婉从抽屉里取出一个空盒子，指尖在内衬摩挲，仿佛那里真躺着一只怀表。陈远站在门口，手扶门框，目光落在她手上。
“停。”顾逸尘从监视器后站起来，“林婉，你摸盒子的时候，要像在确认它还在。不是找，是确认。陈远，你的眼神别压她，你要怕她打开盒子，又怕她不打开。”
两人点头，重新走位。
洛倾颜站在一旁，看着林婉再次伸手进抽屉。这一次，她的动作慢了些，指尖触到盒面时微微一顿，像是碰到了什么烫手的东西。
“过。”顾逸尘说，“就这样，等道具一到，直接拍。”
话音刚落，对讲机响了。运输组回报：“车上没找到，翻了三遍。”
紧接着，化妆间组也传来消息：“没有。”
最后是储物间——“除了旧戏服和几箱胶卷，什么都没有。”
洛倾颜看着平板上最后一行汇报，眉心微微一跳。她抬头看向顾逸尘，对方正低头看表。
还有十五分钟。
她刚想开口，笔袋突然又震了一下。很短，像被轻轻弹了一下。她拉开拉链，取出钢笔。水晶泛起一丝极淡的粉光，转瞬即逝。
不是顾逸尘的情绪。
这一次，是笔本身在反应什么。