晨光刚爬上储罐的观察窗，洛倾颜站在控制台前，指尖轻搭在钢笔尾端。水晶泛着微弱的粉光，映出杰森昨晚的睡眠记录——三次惊醒，最后一次睁眼持续了四十七分钟，盯着天花板，情绪像被风吹皱的湖面，起伏不定。
她没说话，只是把笔轻轻旋了一圈，纸面浮现出他反复播放的那段影像：1998年12月24日，零点七分，顾母的手贴在机器上，泪水坠落的瞬间，心跳与低频脉冲同步。那画面他已经看了七遍。
“他不是不想演好，”她心想，“是怕静下来，就什么都不是了。”
副导演提着设备箱走过来，眉头拧着：“今天排练改到十点，制片方问进度。”
“改不了。”洛倾颜把笔收回口袋，“今天不排戏，办‘文化沉浸日’。”
“什么日？”
“让他们知道，沉默不是空的。”
副导演张了张嘴，最终只说了句“你得给个说法”，转身走了。
洛倾颜没追，只对音效师点了点头。十分钟后，整片工业区的喇叭里缓缓流淌出一段声音——老式仪器的低频嗡鸣，间歇的滴水声，还有某种金属在冷缩时发出的轻微“咔”响。这是她用共鸣笔回溯后还原的1998年实验室环境音。
演员们陆续到场，美方主演杰森走在最后，手里还攥着剧本，眉头紧锁。他一进临时布置的“实验室”场景，脚步就顿住了。
这里和昨天完全不同。灯光压到了最低，老式仪表盘亮着昏黄的光，墙上挂着泛黄的照片——顾母年轻时在光学厂的工作照，一张她手写笔记的复印件贴在控制台旁：“真正的记忆，不在脑中，在心跳同步的瞬间。”
空气里甚至飘着一丝淡淡的机油味，是洛倾颜特意从旧仓库找来的老式润滑剂，滴在通风口上。
杰森站在原地，没动。他的呼吸慢慢变缓，眼神一点点失焦，又一点点聚焦。
副导演站在门口，冷笑：“这算什么？集体冥想？”
洛倾颜没理他，只把钢笔轻轻放在他刚放下的剧本上。笔尖触纸的瞬间，水晶微闪，她“看”到了他的心声——不是质疑，是焦虑。他父亲上个月刚做完心脏手术，术后失语，握着他的手，却一句话都说不出来。他当时站在床边，想喊，想哭，最后什么都没做，只是握回去。
她没说破，只低声对音效师说：“放那段录音。”
音响里传出病房的呼吸机声，接着是心电监护仪的规律“滴——滴——”。副导演猛地抬头，脸色变了。
“这不是……”
“是你爸病房的记录。”洛倾颜轻声说，“你记得那天，你妈说‘他听得到，只是说不出’。”
副导演嘴唇动了动，没出声。他慢慢走进来，站在角落，背靠着墙，手慢慢贴上了胸口。
没人说话。灯光暗了下去，只剩下仪表盘的微光在跳动。
半小时后，杰森主动走到控制台前，拿起笔，在纸上写了一行字：“我梦里的女人，她没哭出声，可我胸口疼得喘不过气。”
洛倾颜接过纸，没回溯，只点了点头：“那就从这儿开始。”
副导演走过来，声音低了八度：“……再延半小时排练，可以吗？”
她笑了：“不用排练，让他们待着就好。”
中午，阳光斜照进储罐，灰尘在光柱中缓缓浮游。杰森坐在控制台前，闭着眼，手指轻轻敲击桌面，节奏和低频脉冲一致。他睁开眼，看向虚空中的某个点，忽然轻声说：“你还记得那年冬天的雪吗？”
声音很轻，像自言自语。
顾逸尘不知何时站在了门口。他没穿西装外套，衬衫袖口卷到小臂，腕骨上那道光斑残留的痕迹若隐若现。
他走进来，站到杰森身旁，没看镜头，也没看监视器，只看着那片空荡的光影。
“我母亲走前，没说一句话。”他的声音很平，没有起伏，“她只是看着我，笑了。那种笑，不是开心，也不是难过，是……终于放下了。”
他顿了顿，“你要演的，不是失去的痛，是接受的静。”
杰森没说话，只是缓缓闭上眼。再睁开时，眼神变了。不是悲伤，不是克制，而是一种深到看不见底的平静。
他站起身，走到拍摄区中央，站定。灯光师下意识调暗了顶灯，音效师悄悄放起了低频脉冲。
镜头启动。
他没动，只是站着，目光落在前方，呼吸缓慢而均匀。五秒过去，十秒过去，他嘴唇微动，声音轻得几乎被空气吞没：“你还记得那年冬天的雪吗？”
没人出声。
他没再说话，也没做动作，只是站在那儿，眼神一点点变得柔软，像雪落在湖面，没有涟漪，却沉了下去。
顾逸尘没喊卡。
三分钟，镜头一直拍。监视器前的工作人员陆续停下手中的活，有人低头，有人闭眼，有人悄悄握住了身边人的手。
直到音效师轻声说：“机器声……停了。”
低频脉冲戛然而止。
杰森缓缓闭眼，肩膀微微塌下，像卸下了什么。
顾逸尘终于抬手，做了个“停”的手势。
全场静了几秒，然后有人轻轻鼓掌，接着是第二下，第三下。副导演站在角落，手贴在胸口，没动。
洛倾颜走到控制台前，钢笔在掌心轻轻一震，水晶泛起微光——杰森的情绪，不再是焦虑，也不是刻意的克制，而是一种沉静的释然，像冬夜的湖面，结了一层薄冰，底下却有暖流在走。
她把笔收回口袋，抬头看向顾逸尘。
他正看着她，腕骨上的光斑在阳光下微微发亮。他没说话，只是轻轻点了点头。
收工时，夕阳穿过储罐顶部的观察窗，光柱斜切而下，灰尘在其中缓缓浮游。杰森站在原地，没走，忽然用中文说：“那个声音……还能再听一次吗？”
洛倾颜笑了：“只要你愿意静下来，它一直在。”
他点点头，转身走了几步，又停下。
“下次……我能带耳机来吗？”