金属箱内的线路在应急灯下泛着冷光，钢笔的震动尚未平息。洛倾颜的手指仍贴在笔身，水晶的微光与箱中残存的电流频率轻轻共振。顾逸尘没有松开搭在她肩上的手，掌心的温度透过衣料传来，像一道无声的确认。
“它还在运行。”他说完这句话，便转身走向通道口，声音恢复了惯常的沉稳，“明天九点，培训室集合。所有人，包括技术组。”
洛倾颜收回钢笔，轻轻点头。她没说破，但心里清楚——那台机器不只是物理意义上的运转，它更像一颗埋在时间深处的心脏，正随着某种古老的节律重新搏动。
次日清晨，培训室的窗帘被拉开一半，阳光斜切进室内，落在投影幕布上。演员们陆续入座，有人低声议论，有人翻看剧本，眼神里带着试探与不解。一名年轻男演员翻到“记忆回溯”桥段，小声嘀咕：“这演法总不能真让人失忆吧？”
顾逸尘走进来时，全场安静。他没拿讲稿，只将一份泛黄的实验记录放在讲台上。
“这不是表演。”他开口，声音不高，却压住了所有杂音，“昨晚我们发现的机器，是‘记忆载体原型机’。它的设计者，是我母亲。它的第一次情感共鸣测试，目标是一个未命名的人。倒计时七秒时，系统自动保存了数据包，至今未被读取。”
有人倒吸一口气。
“我们拍的不是虚构故事，”他顿了顿，“是把一段被遗忘的实验继续做下去。你们演的每一个眼神、每一句低语，都可能是那台机器等待三十年才等来的回应。”
空气凝住了。先前的轻佻荡然无存。
洛倾颜坐在角落，钢笔在指间轻转。她没说话，只是在顾逸尘讲完后起身，走到台前。
“接下来，我们做第一项训练。”她翻开笔记本，“‘记忆回溯瞬间’的情绪锚定。谁能真实呈现那种——意识被拉回过去，却又清醒知道自己在现在的撕裂感，谁就能进入角色核心。”
主演试了三次。第一次太用力，眼球上翻，像个癫痫发作的病人；第二次又太平淡，像在背诵课文；第三次，他闭眼太久，睁开时额角冒汗，却仍被导演摇头否决。
“问题不在动作。”洛倾颜走近他，“而在你心里，根本没看见那片记忆。”
她轻转笔帽，水晶微光一闪。情感洞察启动——男人的情绪像被压住的弹簧，焦虑层层堆叠，最底下藏着一丝近乎窒息的恐惧。
她低声问：“你父亲……最近还好吗？”
男人猛地抬头，眼眶一红。
“他住院了。”声音发颤，“脑萎缩，记不清我了。昨天他叫我小时候的名字，说‘星星还在天上’，可他连星星是什么都想不起来了。”
洛倾颜没再问。她递过一张纸：“写下来。写你记得的，他最后一次带你看星星的晚上。”
男人低头书写，笔尖抖得厉害。写完后，她将钢笔轻轻抵在纸面，回溯启动。
画面浮现：夏夜庭院，小男孩靠在父亲肩头，两人仰头望着银河。父亲指着北斗七星，说：“人走了，记忆还在，就像星星灭了，光还在路上。”
演员的肩膀开始抖动。
他重新站上位置，再念那句台词：“我记得那天的星光，可它已经照不到我了。”
声音低哑，尾音像被风撕开一道口子。
没人说话。有人悄悄抹了眼角。
下午的主题课，是“爱是跨越时间的共振”。
顾逸尘播放了一段扫描件——泛黄的笔记本页面，字迹清秀而坚定：“真正的记忆，不在脑中，在心跳同步的瞬间。当两个人的情感频率一致，即使相隔十年，也能听见彼此的心跳。”
洛倾颜将钢笔置于投影仪旁，让水晶的微光自然扩散。她没解释原理，只是让大家闭眼，听一段未经处理的原型机运行音频——低频脉冲，像心跳，又像某种古老的摩斯信号。
几秒后，有人低声说：“我胸口……好像在发热。”
又一人睁开眼：“我刚才……梦到我外婆了。她去世五年了。”
后排的女演员突然抽泣，因为她“听见”了已故母亲哼歌的节奏，和这段音频完全一致。
课程结束时，没人再笑场。他们终于明白，这不是演戏，是唤醒。
最后的考核，是反派角色的情感塑造。
年轻演员演沈婉的“执念爆发”戏，几次下来，全是瞪眼、咬牙、嘶吼，像一出廉价复仇剧。
“不对。”顾逸尘打断，“她不是疯子，是伤人者，也是被伤者。”
洛倾颜取出一页纸，递过去：“你先读这个。”
纸上是她用共鸣笔回溯出的片段：七岁的沈婉在雨夜被亲生父母遗弃，抱着一只破旧布偶蹲在桥洞下。一名穿白大褂的女人蹲下，给她披上外套，说：“别怕，姐姐带你回家。”
那是顾逸尘的母亲。
后来，那女人车祸身亡，沈婉再次被送进福利院。档案显示，她撕碎了所有合影，却把那件外套缝进了枕头。
演员读完，久久不语。
他再次站定，眼神不再只有恨意。他缓缓抬起手，像是要触碰什么，又缓缓放下，嘴角扯出一丝笑，极轻，极苦。
“你说过会带我回家的。”
声音很轻，像在问一个早已不在的人。
顾逸尘点头：“这次，对了。”
培训结束前，洛倾颜站在窗边，钢笔在掌心微微发烫。她没启动回溯，也没用情感洞察，只是静静看着窗外。
阳光落在她的手腕上，水晶折射出一缕淡粉光斑，刚好映在顾逸尘的袖口。他正在整理资料，忽然停顿一秒，低头看了眼那道光，没说话，只是将袖口轻轻卷起半寸，让光斑停在腕骨处。
洛倾颜嘴角微扬。
她知道，那台机器还在运行。
而他们，终于学会了如何与它同频。
钢笔突然震动，水晶映出一行模糊代码——来自原型机的底层日志，末尾标记着一个时间戳：1998年12月24日00:00:07。
那是倒计时重启的时刻。