晨光在钢笔的水晶上跳了一下，像一滴凝住的露水。洛倾颜刚把笔从投影台拔出，三块屏幕几乎同时亮起红灯。影视公司的会议邀请卡在凌晨两点，品牌方的邮件标题写着“紧急：生肖元素追加”，智能穿戴团队的系统弹窗直接跳出倒计时——24小时，原型机交付。
她还没来得及喝上一口水，顾逸尘已经站在了她身后，手里两杯热咖啡，一杯递过来，杯壁印着昨晚刚定稿的星轨纹路。
“他们开始抢进度了。”他声音低，却没压住那股被磨出来的锐气，“A公司要求重调剧本结构，b方质疑AR嵌入点太密集，c制作人刚发消息，说感情线必须加长三场。”
洛倾颜转动笔帽，水晶微光扫过三封邮件，情绪数据流瞬间解析完成。A方代表的焦虑值高达81，b方总监的抗拒中夹着一丝兴奋，c制作人……她顿了顿，笔尖轻颤，对方的情绪波动里竟有一丝刻意的煽动。
“他们不是在提意见，”她笑了一声，“是在试探我们能不能同时撑住三条线。”
顾逸尘把咖啡放下，钢笔插入全息台。代码流无声蔓延，剧本时间轴在空中重组。第三幕的职场危机场景被轻轻剖开，一个AR触发点悄然嵌入主角办公桌的角落——只要观众用手机扫描，十年前那张泛黄的合照就会浮现在桌面上，连相框边缘的划痕都清晰可见。
“这不是感情线，”他说，“是记忆的延续。”
b方总监的质疑几乎立刻弹出：“技术冗余！观众不会主动扫码！”
洛倾颜没说话，只是将笔轻轻一转。水晶泛起蓝光，决策室的智能屏突然同步刷新——A方代表正盯着全息影像，手指无意识摩挲着椅背的牛皮纹路；b方总监摘下眼镜擦拭，画面里主角的动作竟与他同步；c方制作人手机震动，一条私信弹出：“妈妈，这个办公桌像爸爸的！”所有屏幕在同一秒炸开金色光点，像是被某种共同的情绪点燃。
没人再说话。
凌晨三点十七分，品牌方的第二封邮件抵达。十二款手机壳设计刚定稿，对方却要求加入生肖元素，还附了三页“市场调研数据”。
“科技风是我们的底色。”Ip团队的负责人直接打来语音，“加生肖？我们不是做年货礼盒。”
洛倾颜将钢笔竖插进设计台，调出过去半年的搜索数据。水晶光流转，关键词云浮现——“赛博麒麟”“量子貔貅”热度上升320%，而“机械兔”在25-30岁女性用户中的共鸣指数冲到92%。
“他们不是要传统生肖。”她轻声道，“是要把文化符号变成未来感的一部分。”
顾逸尘启动情绪波模拟器，十二种图案在神经兴奋点图谱上逐一匹配。水墨风格的机械兔刚浮现，Ip负责人又发来质疑：“这会稀释品牌调性。”
钢笔突然自行划出一道弧线，AR投影将机械兔分解——左半是流畅的水墨笔触，右半是精密的电路板纹理，两者重叠处，浮现出三年前某部科幻电影的经典台词：“传统，是未来的母体。”
就在这时，印刷车间的监控画面突然切入。断电，应急灯亮起，半成品手机壳表面竟浮现出发光的甲骨文“兔”字，随着角度变化，字迹重组为纳米级电路图。品牌总监的女儿从材质检测仪的全息界面里跳出来，举着画满机械兔的作业本喊：“这个最酷！”
Ip负责人沉默三秒，回了一句：“……那就加。”
智能穿戴团队的警报是早上六点响起的。台风导致关键部件延误，供应商确认无法按时交货。而合作方cto的邮件冷硬如铁：“24小时内，原型机必须完成检测。”
实验室里，技术人员盯着空缺的传感器槽位直摇头。
洛倾颜闭眼，转动笔帽，启动“时光片段回溯”。画面闪动，三个月前的测试数据浮现——某种替代材料的应力参数完全符合标准，只是当时未被采用。
“用它。”她睁开眼。
顾逸尘已将钢笔插入3d打印机接口，代码流自动改写设计图。表带内部被蚀刻出微型凹槽，临时传感器嵌入后，结构稳定性提升17%。
检测员刚要质疑，钢笔突然投射出五年前的全息影像——同样是台风天，同样是部件短缺，他们用同样的方案完成了第一代原型机的应急改造。画面最后定格在那行手写备注上：“有时候，限制才是创新的起点。”
检测室恒温系统突然故障，室内温度飙升。所有人汗流浃背时，智能手表自动切换星轨呼吸引导模式，表盘浮现出顾逸尘三年前熬夜画设计图的监控画面。合作方cto摘下手表擦拭，发现表带内侧刻着一行小字：“致永不言弃的创造者。”
他盯着那行字，许久没说话。
洛倾颜连续工作三十六小时，眼底泛着淡淡的青灰。她调出三项目的时间轴，准备同时推进视频会议。钢笔在手中轻颤，她下意识转动笔帽，想确认顾逸尘的状态——水晶却只映出一片模糊的灰影。
她皱眉，再试一次。结果依旧。
“你太累了。”顾逸尘不知何时走到她身边，轻轻将两支钢笔交叉放在她桌上。粉蓝双色光同时亮起，系统自动触发“双人共鸣”模式。全息日程表瞬间重组：影视会议被压缩到情绪波低谷期，设计评审调至创造力峰值时段，设备交付节点后移两小时，划为浅粉色缓冲带。
“系统在保护你。”他说。
她想反驳，钢笔却突然震动，直接弹出警告界面——这是它第一次主动干预她的决策。
深夜的决策室只剩下两束光。窗外，三架无人机正从不同方向接近，载着新剧本、设计稿和检测报告。洛倾颜伸手去拿咖啡，指尖刚触到杯壁，钢笔的水晶突然映出他们第一次约会的咖啡馆——木桌、旧灯、洒在纸上的光，连她当时画的小兔子都还在。
顾逸尘的手覆上来，轻轻将笔推到她手边。
她低头，笔尖的光晕正落在日程表的最后一行。