钢笔尖还悬在纸面，那道划痕像一道未愈的伤口。洛倾颜收回手，水晶的微光在指尖跳了一下，像是从沉思中醒来。窗外天色刚亮，晨风掀动窗帘一角，她没去拉，只将笔轻轻搁在桌角的提名名单上。
七点四十五分，系统警报响起。
“访问量爆了。”技术总监声音发紧，三块主屏接连闪出红叉，键盘敲击声乱成一片。洛倾颜指尖轻旋笔帽，水晶泛起一层浅灰，像是被雾气裹住。她没说话，只是将笔横放在桌沿，光斑投在地面，分出三道清晰的影。
“编剧组查剧本提名，摄影组盯技术类，宣传组负责演员名单。”她声音不高，却压住了满屋嘈杂。
顾逸尘从内间走出来，领带未系，袖口卷到肘部。他一眼扫过混乱的屏幕，转身按下备用服务器的启动键。机器嗡鸣声起，数据流重新铺开。
“林薇——最佳女主角。”宣传总监突然出声，手指点在刚刷新的页面上。
话音未落，咖啡杯砸在桌角。
褐色液体顺着文件边缘滑下，正洇在“林薇（饰苏婉）”的名字上。技术总监手忙脚乱去擦，纸面已经模糊。顾逸尘却没动怒，反而伸手按住那份文件，指尖在咖啡渍边缘敲了三下，短促而有力。
“ddoS攻击。”他抬眼，“但心跳监控模块还在运行。攻击者想改数据，没改干净。”
洛倾颜点头，钢笔轻点桌面，水晶微光流转。她闭眼一瞬，再睁时，眼前已浮现出昨夜服务器日志的回溯画面——某个Ip在名单公布前十分钟，试图替换演员评分权重，却被心跳数据反向锁定。
“留着这杯咖啡。”她忽然说，“待会儿给媒体看看，什么叫‘湿透的提名’。”
正午，旋转餐厅。
香槟塔折射着二十七块悬浮屏的光，记者们围坐一圈，问题一个比一个尖锐。
“林薇此前并无主流奖项经历，此次提名是否涉及资本运作？”一名记者摘下隐形眼镜，直视顾逸尘。
洛倾颜掌心一热，钢笔微微发烫。她没急着回应，只将笔推过桌面。水晶光一闪，全息影像升起——半年前暴雨夜的试镜室，林薇浑身湿透，站在镜头前，台词说到“你永远不懂被放弃的滋味”时，窗外惊雷炸响，监视器前的顾逸尘捏瘪了手中的易拉罐。
画面定格在那一瞬。
“真正的资本是这个。”洛倾颜声音轻，却清晰，“是她站在雨里，心率比正常高出42%，却一句台词都没错。”
记者沉默。
顾逸尘端起酒杯，钢制袖扣碰响玻璃，发出清脆一响：“下午三点，开放后期制作机房的沉浸式观影舱。各位可以亲自体验，当林薇的睫毛沾上泪珠时，观众席的心跳同步率有多高。”
有人想追问，钢笔水晶却忽然转为淡紫。
洛倾颜闭了闭眼。她看见了——不是回溯，而是共鸣。林薇在试镜间蜷缩在角落，背诵台词时，心率监测显示她已完全代入角色创伤。那不是表演，是记忆的重演。
拍摄基地，移动房车。
空调出风口挂着金鹰奖的模型，轻轻晃动。林薇盯着化妆镜，手指突然发力，粉扑砸向墙面，发出一声闷响。
“我找不到那种破碎感！”她声音发抖，“评委要的是真实，不是技巧！”
洛倾颜走进来，没说话，只将钢笔悬在她面前。水晶映出林薇的瞳孔——表面冷静，深处却翻涌着数据乱流。
她轻轻握住林薇的手，淡粉色光芒渗入皮肤：“试着想起十八岁那个雪夜，你握着病危通知书在医院走廊狂奔……”
林薇呼吸一滞。
顾逸尘站在门口，突然抬手按住化妆台。钢笔在他指间发出蜂鸣，水晶映出三年前的监控画面——他蜷缩在母亲病房外，听着生命监测仪的长鸣，心率曲线与现在镜中的波动完全一致。
“再来一次。”他声音沙哑，“当你说‘他永远离开了’时，不用看镜头。”
林薇闭眼，睫毛颤动如折翼的蝶。
台词出口的瞬间，钢笔爆发出刺目金光。全息记录弹出——她的心率变异性曲线，竟与顾逸尘母亲葬礼当天的监测数据，在统计学上呈现显着相关性。
房车外，暮色渐沉。
林薇靠在洛倾颜肩头，肩膀微微抖动。顾逸尘没说话，只默默将空调温度调高两度。窗外，二十七家媒体的无人机陆续降落，螺旋桨搅碎了漫天晚霞。
钢笔静静躺在化妆台上，水晶里最后残留的影像，是林薇睁开眼时，眼底那一片清澈的痛。
顾逸尘拿起笔，转身走向剪辑室。门将关未关时，洛倾颜听见他说：“把这段心跳数据，加进终版花絮。”
她没应声，只看着窗外。一架无人机悬停在半空，镜头对准房车，红灯闪烁。