洛倾颜推开会议室门时，包里的钢笔轻轻磕了一下桌角，发出细微的响动。她没在意，径直走到投影前，手指在平板上一划，视频开始播放——雨声淅沥，女主角站在街口，发梢滴水，睫毛颤动的那一帧被放大，停住。
“就这儿。”她说，“我们决定要留七秒安静，不是因为任性，是因为这个抖动。”
宣传团队的人抬起头，有人皱眉，有人低头翻资料。市场负责人清了嗓子：“可观众刷短视频三秒没爆点就划走，我们拿七秒静止画面做预告，是不是……太冒险？”
洛倾颜没反驳，只是把视频倒回前一秒。画面里，女主角还没转身，背影僵直，伞斜挂在肩上，像忘了撑开。她指着屏幕：“她不是在等谁回头，是在说服自己走。这七秒，是她和自己的谈判。”
会议室安静了一瞬。
“原来的宣传方案，”她继续说，“主打‘高甜cp’‘都市恋曲’，还剪了误会分手的桥段当爆点。但现在，我们不打算那样做了。”
有人忍不住：“可这些才好传播啊。情侣吵架、雨中追人、抱头痛哭——观众就吃这套。”
“所以我们得换个思路。”洛倾颜打开笔记本，写下三行字，转身面向白板，“第一，不截高潮哭戏；第二，不打‘甜虐’标签；第三，不制造误会冲突当卖点。”
她顿了顿，“我们要做的，是让那些从不说话的人，觉得这部电影在替他们呼吸。”
宣传组长皱眉：“可这样怎么吸引眼球？没有话题，没有热搜，没有明星互动，连打卡挑战都不做，我们拿什么推？”
洛倾颜没立刻回答。她低头看了眼包，拉链微开，那支钢笔静静躺着，水晶泛着淡淡的粉光。她轻轻取出，放在会议桌上，笔尖朝向投影屏。
她用笔尖在便签纸上写下：“顾逸尘·最想被谁看见这一幕。”
光晕流转，纸上浮现一行小字：“那个不敢说出口的人。”
她盯着那句话看了两秒，抬眼看向团队：“我们一直以为，电影是讲给相爱的人听的。其实不是。它是讲给那些想爱却没说出口的人听的。”
她把便签翻面，写下新话题：#你曾在雨里站过吗？#
“我们发起一个互动，邀请观众分享他们‘没说出口的话’。可以是一条语音，一段文字，甚至是一封没寄出的信。我们会选一部分，在正片片尾滚动致谢。”
市场负责人迟疑：“可这种内容，传播力有限。没有明星带，没有挑战任务，很难破圈。”
“那就别破圈。”洛倾颜声音轻了些，“我们不追流量，我们等对的人进来。他们看到这个话题，心里一动，想起某个下雨的傍晚，某句咽回去的话——那一刻，电影就已经开始了。”
顾逸尘推门进来时，正听见这句话。他手里拿着刚打印的宣传草案，站在门口没动，听了几秒，才走到她身边，把文件放在桌上。
“我支持。”他说，“而且，我们可以做得更具体。”
他翻开一页，指着一张城市地图：“在拍摄地的三个地标，设置‘无声留言点’。下雨天，剧组提供录音笔和防水本子，路人可以写下或录下他们的话。不审核，不筛选，只记录。”
“我们不替他们说话。”他看着洛倾颜，“我们给他们一个说话的地方。”
宣传组长终于松口：“那视觉呢？海报、预告、文案，总得有个调子吧？”
视觉团队很快投出第一版海报：男女主在雨中相拥，眼神交汇，色调浓烈，雨滴被处理成金色光点，像电影大片。
洛倾颜摇头：“太满了。”
她拿起笔，在纸上画了个简单的构图：“背影，空伞，湿漉漉的长椅。画面留白三分之二，只在角落放一行字。”
她写：“不是所有等待都有回音，但有人愿意多站七秒。”
文案组的人念了一遍，低声说：“这不像宣传语，像诗。”
“那就对了。”她说，“我们不是在卖电影，是在回应一种沉默。”
顾逸尘看着那行字，忽然开口：“加一句——转发这条预告，写下你那七秒。上映那天，我们替你亮一盏灯。”
会议室没人说话。有人低头记笔记，有人盯着屏幕发呆，仿佛第一次意识到，宣传不是喊得响就行。
洛倾颜把钢笔收回包里，拉上拉链。水晶的光暗了下去，像是完成了某次共鸣。
“原来的方案，强调快节奏、强情绪、高颜值cp。”她环视一圈，“现在我们反着来。不煽情，不催泪，不制造冲突。我们要让观众知道——慢，不是缺陷，是尊重。”
市场负责人终于点头：“那第一支预告，就用那个睫毛颤动的镜头？”
“用。”她说，“从雨滴落在她睫毛开始，镜头不动，声音只有雨声和一次呼吸。七秒后，黑屏，出字。”
“字是什么？”
她笑了笑：“你曾在雨里站过吗？”
顾逸尘拿起笔，在会议纪要上写下：“宣传基调确认：温柔抵抗。”
他合上本子，看向洛倾颜：“接下来，就看观众愿不愿意，为这七秒停下来了。”
洛倾颜没回答。她打开手机，剪辑组刚发来预告初版链接。她点开，画面加载中，进度条缓慢移动。
她盯着屏幕，手指悬在播放键上方。
窗外，天色渐暗，城市亮起零星灯火。