洛倾颜站在顾逸尘身侧，耳机线垂落在地，像一道未封口的句子。风从布景的缝隙里穿行，吹动便利店门帘一角，也吹乱了她额前几缕碎发。她没有抬手去理，只是望着那片落在他肩头的槐叶，轻得仿佛随时会飘走。
“你说的‘街角等人’，是因为没说出口的话还在等回应。”她声音很轻，却稳稳落进两人之间的空隙，“可如果我们连尝试的勇气都没有，故事就真的结束了。”
顾逸尘没动，目光仍停在那扇仿旧的玻璃门上。片刻后，他转过身，正面对她：“那我们得知道，改一句台词，会牵动多少根线。”
他没说“改”或“不改”，也没提编剧的爆发或副导演的固执。他只说了一句：“走吧，去剪辑室。”
——决策不是在争吵中诞生的，而是在安静里被一点一点拨亮的。
剪辑室的灯调得微暗，屏幕映出两人并排的轮廓。洛倾颜打开文件夹，调出第三幕原始分镜，画面定格在主角转身离去的瞬间。她没急着说话，而是从包里取出那支钢笔，笔身古朴，水晶嵌在笔帽顶端，像一颗凝住的露珠。
她指尖轻旋笔帽，水晶微光一闪，随即暗下。
“你刚才在想三年前的事。”她忽然说。
顾逸尘眉梢微动：“你怎么知道？”
“因为你摩挲咖啡杯的方式，和昨晚一模一样。”她顿了顿，“而且……这支笔，它记得。”
她将笔尖轻轻落在特制纸上，写下一行小字：“《白夜》项目终审会，三年前。”
纸面微颤，水晶泛起涟漪般的光晕。画面缓缓浮现——会议室长桌尽头，年轻的顾逸尘站在投影前，西装笔挺，眼神坚定。他坚持保留原结局：主角在雪中静坐一夜，最终未拨通那通电话。投资人皱眉：“观众要的是释放，不是压抑。”他答：“可真实的情感，常常是压抑的。”
镜头切换。票房惨淡，媒体标题刺眼：“顾逸尘的艺术傲慢击碎项目”。投资人当面质问：“你拍给谁看？”他沉默离场，背影笔直，却像背负着整片雪原的重量。
画面消散。
洛倾颜合上纸页，钢笔静静躺在桌角，水晶光晕渐弱，却未熄灭。
“你不是怕改。”她低声说，“你是怕又一次，只有你自己懂。”
顾逸尘久久未语。他抬手，松了松领带，动作缓慢，像在卸下某种无形的重负。
“那次之后，我定了条规矩：不改核心情绪节奏。”他终于开口，“不是固执，是怕失控。一旦开了口子，就分不清是我们在主导故事，还是被情绪裹着走。”
“可这次不一样。”洛倾颜翻开笔记本，指着几行观众留言，“他们不是在等爆发，是在等一个‘被看见’的信号。就像你说的，沉默有力量，但有时候，一个细微的动作，一句轻到几乎听不见的话，反而能让那份沉默更重。”
顾逸尘看着她，眼神里有审视，也有松动。
“所以你建议……？”
“有限修改。”她将笔记本推过去，“不增台词，不改结构，只在关键节点微调表演细节。比如，主角抬手想碰对方肩膀，又收回——这个动作保留，但加一个呼吸的停顿，让观众能听见他内心的挣扎。”
顾逸尘盯着那页纸，手指在边缘轻轻敲了两下。
“试演。”他说，“导演组闭门试一次。如果情绪不对，立刻回原版。”
“好。”
“还有。”他抬眼，“所有修改必须服务于‘留白’，不能填满它。我们要的不是解释，是共鸣。”
洛倾颜笑了，眼睛亮起来：“就像那句‘我来了’——不说委屈，不说道歉，只说抵达。”
他点头，伸手在方案末尾签下名字，笔迹利落。
“这次，我们一起守着那个‘未完成的引号’。”
她收起文件，钢笔重新夹进笔记本。水晶贴着纸面，温温的，像被体温焐热的玉石。
次日清晨，片场尚未开工。两人坐在监视器前，逐条确认修改原则。
“第一条，”洛倾颜念道，“不增加台词量，只调整表演节奏。”
顾逸尘补充：“重点在眼神和手部动作。比如主角说‘我来了’之前，手指要微微发抖，但不能太明显——要让观众自己发现。”
“第二条，关键情绪点保留留白。”她继续，“但通过肢体语言暗示内心涌动。比如转身前，肩膀先动一下，又停住。”
“对。”他点头，“像心跳卡在喉咙里。”
“第三条，所有修改必须经过导演组闭门试演评估。”她合上笔帽，“不能靠感觉，得看实际效果。”
顾逸尘看着她，忽然问：“你什么时候开始，比我更懂这个故事了？”
她一怔。
“不是更懂。”她轻声说，“是更懂你为什么拍它。”
他没说话，只是将茶杯往她那边推了半寸——和昨天一样的动作，却像一次无声的确认。
阳光从布景高处斜照进来，落在那支钢笔上。水晶在光线下泛出淡粉光泽，像一朵未全开的花。
洛倾颜低头，翻开笔记本最后一页。她没写新台词，也没画分镜，只轻轻描了一把伞的轮廓——伞沿微斜，遮住两人并肩的影子。
她合上本子，钢笔夹回封皮。
顾逸尘站起身，整理袖扣：“走，去试演室。”
她跟着起身，脚步未停，却在经过那家便利店时微微一顿。
门帘被风掀起一角，露出里面老式收音机的轮廓。道具组昨夜刚修好它，按钮还带着细微的划痕。
她没说什么，只是伸手，将门帘压回原位。
顾逸尘回头看了她一眼。
“准备好了吗？”他问。
她点头：“嗯。”
他推开门，率先走进去。
她跟上，手刚搭上门框——
收音机突然响了。