洛倾颜的指尖还停在手机边缘，屏幕暗着，却映出她微微起伏的呼吸。茶几上的钢笔静静躺着，水晶泛着极淡的粉光，像被晚风拂过的湖面，轻轻荡着。她没动，只是看着那光，仿佛它能告诉她，接下来会发生什么。
客厅里很静，只有电视遥控器搁在沙发扶手上的金属冷光，映着顾逸尘的侧脸。他坐得笔直，衬衫领口松了一扣，目光落在墙上的挂钟——差七分钟八点。今晚，是《十年等一扇门》首播。
他没说话，只是伸手，将遥控器轻轻转了个方向，让按键朝上。这个小动作让洛倾颜嘴角一动。她记得他开会前也总这样摆笔，仿佛一切有序，心就稳了。
“快了。”他说。
她点头，手指终于离开手机，转而轻轻搭上钢笔。笔身微温，像被谁握过很久。她没启动“情感洞察”，但能感觉到顾逸尘的情绪——不是紧张，不是焦虑，而是一种近乎虔诚的等待。就像十年前，他站在那扇门前，手里攥着一把钥匙，却迟迟没有插进锁孔。
电视画面跳转，片头缓缓浮现：灰白的街巷，一把伞在雨中缓缓移动，镜头拉近，是一双沾了泥水的旧皮鞋，鞋尖微微翘起，像在等谁回家。
弹幕起初稀疏：“这节奏能行吗？”“文艺片拍成电视剧，不怕没人看？”“拖鞋特写？导演是不是穷得只剩隐喻了？”
洛倾颜笑了，指尖在笔身上轻轻一敲。她知道，再等三十秒。
雨声渐密，镜头缓缓上移，掠过湿漉漉的围巾、颤抖的手指，最后停在门把手上。男人站在门外，没有敲门，只是静静站着，呼吸在冷空气中凝成白雾。屋内，一双女式拖鞋整齐地摆在玄关，旁边还有一双小童鞋。
弹幕突然卡顿。
下一秒，炸了。
“我爆哭了！！！”
“这不就是我爸吗？他去年走的，我到现在不敢进他房间。”
“谁懂啊！我妈每天把我的拖鞋摆好，我说她迷信，其实她是怕我哪天不回来了……”
“导演是不是在我家装了摄像头？”
话题#十年等一扇门#瞬间冲上热搜第一，播放平台实时数据跳动：在线人数突破八百万，收视率曲线如箭离弦，直线上扬。
洛倾颜没看手机，只是转头看向顾逸尘。他喉结动了动，眼神落在电视上那个沉默的背影，仿佛在看另一个自己。她轻轻转动笔帽，水晶光芒流转——她感知到了，那是深埋的愧疚、迟来的悔恨，还有一丝终于被理解的释然。
她没说话，只是将钢笔轻轻推到他手边。
他低头，看了那支笔一眼，忽然笑了。不是那种商场上得体的笑，而是少年般纯粹的、带着点傻气的笑。他伸手，将她揽进怀里，下巴轻轻抵在她发顶。
“它在发光。”她轻声说。
“嗯。”
“不是回溯，也不是预警……它像是……在笑。”
他收紧手臂，声音低得几乎听不见：“因为它听见了。”
电视里，门终于开了。女人站在门口，手里还拿着围裙，眼里有震惊，有泪光，还有一丝藏不住的欢喜。男人没说话，只是低头，轻轻把伞收好，放在门边。
弹幕瞬间被“啊啊啊啊”刷屏，有人写：“我等了十年，也想推开那扇门。”
有人发长评：“我们总以为爱要说出口才算，可有些人，一辈子都在用背影说‘我在等你’。”
洛倾颜靠在他肩上，感觉钢笔的光越来越暖，像被阳光晒透的玉石。她忽然想起杀青那天，笔第一次泛起涟漪，那时她还不懂，这支笔真正记录的，从来不是过去，而是两颗心慢慢靠近的每一秒。
手机震动，平台推送跳出来：“实时收视率破2.8%，创近三年情感剧首播最高纪录。同时在线观看人数突破1200万，弹幕总量超300万条。”
她没转身，只是把手机屏幕朝上，轻轻放在茶几上。顾逸尘低头看了眼，没说话，只是将她抱得更紧了些。
客厅外，城市灯火如海，远处一栋写字楼的LEd屏正滚动广告，画面一闪，是《十年等一扇门》的剧照——男主站在雨中，伞斜着，雨水打湿了半边肩膀。这次，画面停留了十五秒，背景音乐缓缓响起剧终曲的前奏。
洛倾颜轻声念出一条热评：“我们不是在看剧，是在看自己没说出口的爱。”
顾逸尘低头，吻了吻她的发。
“你说得对。”他声音很轻，“门，终于开了。”
她笑了，指尖轻轻摩挲笔身。水晶的光晕一圈圈荡开，像心跳的回响，又像某种无声的承诺。
电视还在播，剧情进入第二幕。女主翻出旧相册，一张张照片里，男人从未缺席——校门口的守候，医院外的长椅，婚礼上远远站着的身影。每一张，他都在，却从不入镜。
弹幕又炸了：“这是什么神仙伏笔！”“我刚才还说男主太被动，原来他一直在！”“这哪是爱情剧，这是赎罪录啊！”
洛倾颜忽然想起前世。那时她还在人海中张望，以为顾逸尘从不曾注意她。可现在她知道，有些人爱得沉默，是因为怕说出口，反而惊走了光。
她转头看他，正巧他也低头看她。四目相对，没有言语，却像有千言万语在流转。
他伸手，覆上她握着钢笔的手。指尖相触的瞬间，水晶猛然一亮，不是粉，不是灰，而是一种温润的暖光，像日落前最后一缕斜照，静静洒在两人交叠的手上。
窗外，LEd屏再次亮起剧名，音乐渐强。
茶几上，钢笔的光晕轻轻一荡。
电视里，女主终于开口：“你为什么一直不走？”
男主沉默良久，声音沙哑：“因为我知道，总有一天，你会开门。”
洛倾颜靠在他肩上，轻声说：“我们赢了。”
他没答，只是将她的手握得更紧。
手机再次震动，新消息跳出来。
发信人：匿名。
内容只有八个字：“我站在门口，听见了。”