顾逸尘握着手机，指节微微发白，医院的回复像一盆冰水从头浇下。他抬眼看向洛倾颜，声音压得极低：“手腕骨折，至少四周不能发力。”
她站在原地，指尖还停留在那支钢笔的笔帽上，水晶的微光刚刚亮起，又缓缓暗了下去，仿佛被现实的重量压住了呼吸。她没说话，只是轻轻合上特制纸页，将笔重新夹进笔记本。
“林砚是唯一一个。”她终于开口，语调平静得近乎克制，“不是因为他是谁，而是他懂这个故事。可现在……”
顾逸尘已转身走向办公室角落的落地灯开关，啪地一声按下，整个空间亮如白昼。“那就找下一个懂的人。”
她抬头看他：“时间只剩不到四十八小时。”
“那就用这四十八小时，翻遍所有可能。”他拿起手机，拨通助理号码，“联系中央戏院、南艺、京影三所院校的表演系主任，我要他们立刻推荐近五年内演过文学类话剧、擅长内敛型角色的应届毕业生名单，十点前发来。”
电话挂断，他转向洛倾颜：“你有笔，我有人脉。现在，我们拼的是谁更快。”
她点头，翻开笔记本，快速翻到剧本第七场——雨夜写信。男主跪在湿漉漉的地上，颤抖着写下“我一直在”，又撕碎旧日记，纸片随风飘散。每一个动作，都依赖手部的细微控制。
“手腕伤了，这些戏没法拍。”她低声说，“不是替身能解决的。情绪藏在指尖的颤抖里，藏在撕纸时的停顿里。换人，不只是换脸，是换灵魂。”
顾逸尘沉默片刻，走到她桌前，抽出一支红笔，在日程表上划掉原定开机时间，写下“内景优先，外场延后”。他抬头：“先拍无手部动作的戏，把能录的录完。只要人到位，我们就能抢回来。”
她看着那抹红色，忽然笑了下：“你还记得我们第一次讨论分镜时，你说‘戏不是按顺序拍的，是按心跳拍的’？”
“现在，我们按生存拍。”他回她一个极短的笑，“但心跳不能停。”
她重新取出“时光回溯之情感共鸣笔”，指尖轻抚笔身，水晶微光再次亮起。她在特制纸上写下：“重现所有曾对‘等待十年的爱情’产生强烈共鸣的演员瞬间。”
光晕流转，画面浮现。
一名年轻演员在排练厅读独白，念到“她没回来”时，声音哽住，手指无意识地摩挲着剧本边缘；
另一人站在空舞台中央，望着虚无的观众席，忽然蹲下，肩膀微微抖动；
还有一位在试镜结束时，导演问“你理解这个角色吗”，他沉默良久，只说了一句：“我演过等不到的人。”
洛倾颜一个个看着，眼神从期待到沉静，再到轻轻摇头。她将画面一一记录，却在每页下方标注：“动情，但不契合。”“太外放。”“理解偏了。”
她合上纸页，轻叹：“他们都被故事打动，但他们不属于它。”
顾逸尘站在她身后，看着她疲惫却执拗的侧脸，忽然说：“你以前不是这样。”
“哪样？”
“不会这么快放弃。”
她转头看他：“我没放弃。我只是……在确认。”
“确认什么？”
“确认这支笔找的，是不是真的‘唯一’。”她将笔轻轻放在桌上，水晶贴着木质桌面，泛着微弱的光，“如果连它都找不到第二个，那也许……我们该接受现实。”
顾逸尘没说话，只是走到她身后，将一杯温水放在她手边。“你信笔，还是信自己？”
她怔了怔。
“上次你说，你信的是‘真正懂这个故事的人一定存在’。”他声音低而稳，“现在呢？”
她低头看着水面倒映的自己，眼神一点点重新聚拢。“现在我也信。但我想亲自找到他，不是靠笔，是靠我们。”
她拿起手机，翻到刚刚助理发来的名单，三所院校共推荐了二十七位演员。她逐个拨号。
第一位在拍网剧，档期排到三个月后；
第二位刚签公司，合约限制接戏类型；
第三位试过都市偶像剧，一开口就是浮夸的腔调；
第四位连剧本都没看过，问她：“男主是不是最后追到女主了？”
她挂断电话，指尖发凉。
办公室外，天色渐暗，走廊的灯一盏盏亮起。顾逸尘坐在她对面，翻阅着经纪公司发来的资料，眉头越皱越紧。
“制片人刚发消息。”他忽然说，“建议改剧本，男主改成年轻偶像设定，动作戏简化，情感线外放，好找人，也好卖。”
她没抬头，只是将手机放在桌上，屏幕还停留在下一个号码的拨出界面。
“改剧本？”她轻声问，“那还是我们的故事吗？”
“他们说，市场需要流量。”
“可观众要的是真实。”她终于抬头，目光清亮，“我们拍的不是偶像剧，是十年没说出口的爱。换一个人，换一种演法，它就死了。”
顾逸尘看着她，忽然起身走到窗边，拉开百叶帘。城市灯火如星，映在他深邃的眼底。
“那就别换。”他说，“也不改。”
她看着他背影：“可名单快打完了。”
“那就打完。”他转过身，“打完再打。找不到人，我们就等。”
“等？”
“等那个愿意为一句台词停下呼吸的人。”他走回桌前，拿起她的笔，轻轻放在她掌心，“你用笔找，我用时间等。总有一个，会站在正确的位置。”
她握紧笔，水晶忽然亮了一下，像是回应某种无声的誓言。
她重新拨号。
电话接通，是个低沉的声音：“你好，我是林砚。”
她愣住，指尖微微发颤。
“你……你还记得我？”
“记得。”他声音很轻，带着一丝沙哑，“你是那个说‘真心胜过一切’的人。”
她深吸一口气：“我知道你现在不能演。但我想问你——如果有一天你能演，你会怎么理解这个角色？”
电话那头沉默了几秒。
然后，他低声说：“我会演一个……把爱藏了十年，却不敢说出口的人。不是因为不爱，是因为太爱，怕一开口，就再也撑不住了。”
她闭了闭眼，喉头一紧。
“谢谢你。”她轻声说。
挂断电话，她抬起头，眼神已不再迷茫。
顾逸尘看着她：“还打吗？”
她点头，拿起下一行号码，指尖稳稳按下拨号键。
“打。一个一个打，直到找到那个，连呼吸都和角色同频的人。”
她按下通话键，耳边传来等待音。
滴——
滴——
电话接通前的最后一秒，她低头看了眼手中的笔，水晶微光轻轻闪烁，像一颗不肯熄灭的星。
她开口，声音平静而坚定：“你好，我是《十年》剧组的洛倾颜，想和你聊聊一个关于等待的故事。”