手机屏幕亮起时，窗外的天光已经漫过窗台，落在她昨夜搁下的钢笔上。水晶朝上，微微泛着粉晕，像是还留着晨光初照时的余温。她没看消息内容，只是轻轻将钢笔放进包内侧夹层，动作小心得仿佛收起一颗跳动的心。
会议室的门推开前，她深吸一口气。包带压在肩头，笔记本边缘那道裂痕硌着指尖，但她没换手。
会议桌对面，几位代表正低声交谈，投影幕布上还停留着“高能反转”“强冲突人设”几个大字。主创团队有人翻了翻资料，抬眼问：“洛小姐，您的反馈我们收到了，但您坚持不加误会、不设反派、不安排逆袭打脸，那观众凭什么追下去？”
她没立刻回答，而是从包里取出那张特制稿纸，轻轻摊开。
“凭真实。”她声音不高，却清晰，“凭他记得我感冒时不喝凉茶，凭我在雨里走三步，他就把伞偏过来三厘米。”
有人轻笑了一声。
她不恼，翻开笔记本，指着第一条：“用细节代替冲突。比如，他在会议上听见我咳嗽一声，散会后立刻让人送来温蜂蜜水——这件事没台词，没特写，但它比任何告白都让我安心。”
会议室安静了些。
她继续：“第二，给顾逸尘一个声音。你们觉得他太温柔不像总裁？可他第一次见我父母前，在车里整理了七次领带。他怕的不是失败，是搞砸了和我的未来。”
有人低头记了笔记。
“第三，让‘伞’成为线索。”她顿了顿，“从初遇那天湿了半边肩膀的黑伞，到后来我为他撑伞，再到暴雨中伞骨断裂，我们索性淋着雨走回家……每一次出现，都是感情的进阶。不需要煽情，镜头只要忠实地拍下那一刻的眼神。”
她话音落下，总监皱眉：“这些场景拍出来，太平了。观众要看的是‘爽’，是‘燃’，是情绪爆发。”
“可真正的爱，本来就不靠爆发维持。”她平静地打开平板，“我可以证明。”
屏幕亮起，一段情绪波动曲线缓缓展开，背景是她整理过的“情感时间轴”。每一个峰值，都对应一个真实片段——他深夜查看她是否关窗的监控回放；她发烧那晚，他手机里连续三小时未接来电的记录；还有一次她随口说怕黑，他竟调了公司安保系统，远程为她亮起楼道灯。
“这不是剧情，是情绪的痕迹。”她轻声说，“你们总在找戏剧性，可你们有没有想过，一个人愿意为你反复确认门窗是否锁好，比说一万句‘我爱你’更有力？”
会议室彻底安静。
总监盯着曲线看了许久，忽然问：“这段数据……哪来的？”
“我记的。”她合上平板，“也是他活过的证明。”
有人轻声说：“我们一直在造神，可她说的，是让人相信爱。”
总监沉默片刻，终于开口：“那结局呢？总得有点悬念吧？比如开放式分离，留个念想？”
“不行。”她几乎是立刻回答。
“为什么？现实里哪有百分百圆满？”
“因为他们值得圆满。”她将笔记本轻轻推到桌中央，翻开最后一页，“真正的勇气，不是战胜命运，是始终选择相信彼此。他们的故事，必须有光。”
总监看着那行字，又抬眼看向她。阳光从玻璃幕墙斜射进来，落在纸面，也落在她放在桌上的手边。那只钢笔从包里露出一角，水晶在光下泛着柔和的粉光，像被什么轻轻唤醒。
良久，他缓缓点头：“好。我们就拍一个——温柔能赢的世界。”
文件一页页翻过，签字笔在合作意向书上划下最后一道痕迹。会议室里响起轻微的掌声，有人起身整理资料，有人收起电脑，气氛松弛下来。
她没动，只是低头看着那份签好的文件。纸面平整，字迹清晰，阳光落在“监修顾问”那一栏，她的名字安静地躺在那里。
有人递来一杯咖啡，她接过，指尖触到温热的杯壁。窗外城市依旧忙碌，车流如织，楼宇间光影交错。
总监走到她身边，语气认真：“洛小姐，我们有个请求——能不能把那支笔，也放进剧里？就当个彩蛋？”
她一怔。
“那支让你写下这一切的笔。”他笑了笑，“它好像……不只是工具。”
她低头看向包中，钢笔静静躺着，水晶微光轻闪，像是回应。
她没回答，只是轻轻抚过笔身，然后将它取出，放在会议桌一角。阳光正好照在那颗淡粉色水晶上，光芒流转，细腻如呼吸。
总监看着，忽然说：“你说，如果观众看到这些细节，会不会也开始学着为爱的人偏三厘米伞？”
她望着窗外，一对情侣正共撑一把伞走过街角，女孩笑着往男孩那边靠了靠。
她收回视线，轻轻说：“会的。”
咖啡杯搁在桌沿，热气缓缓升腾。她伸手去拿笔，指尖刚触到金属笔身——
水晶忽然亮了一下，比刚才更亮，像心跳突然加快。