凌晨五点的病房，窗外天色灰白，走廊尽头一盏灯闪了闪，熄了。顾逸尘端着粥刚进门，脚步微顿，看见洛倾颜正低头摩挲着包里的钢笔。她的手指很轻，像是怕惊扰什么，笔身那颗淡粉色水晶静默着，却在他靠近时，忽然泛起一丝微光。
他把粥放在床头柜上，声音压得低：“还没睡？”
“睡了会儿。”她抬眼，笑了笑，“但一直在想那支笔的事。”
他没问她想什么，只是拉开椅子坐下，手自然地覆上她的。掌心温热，带着彻夜未眠的微汗。她没抽开，反而将指尖轻轻回扣，两人十指交叠，像一种无声的确认。
“我想试试。”她说，“用它找找线索。”
他盯着那支笔，片刻后点头：“怎么试？”
“需要情绪共鸣。”她轻声说，“越深越好。它不只是我的金手指，更像是……我们之间的桥梁。”
他没说话，只是握得更紧了些。担忧、焦灼、不愿她再受苦的执念，像无声的潮水，从他掌心渗入她的脉搏。钢笔的水晶先是微颤，继而泛出柔和的粉光，稳定地亮了起来。
洛倾颜闭上眼，在随身携带的特制纸上写下：“相似病症·有效治疗”。
纸面微温，光影浮动。画面缓缓浮现——一间实验室，冷白灯光下，一位女医生正在翻阅病历，指尖划过某一页，标题隐约可见：“免疫系统异常·阶段性疗法”。镜头一晃，又切到一组数据图表，曲线起伏剧烈，但最终趋于平稳。
“看到了吗？”她睁眼，呼吸微促。
“看到了。”他目光沉定，“医生穿的是瑞士某研究所的制服，左胸有徽标。”
她心头一跳：“你能认出来？”
“查过合作名单。”他松开她的手，立刻掏出备用手机，“我让人筛近十年国内类似病例，重点找结合心理干预的治疗方案。”
她靠在床头，看着他迅速拨通电话，语速冷静，条理清晰。他没提她的名字，只描述症状：持续性疲劳、免疫指标波动、无明确器质性病变。挂断后，他又联系了三位医学顾问。
半小时后，消息陆续传来。
“两位说没接触过这类复合型病例。”他翻着平板，“第三个，林教授，提到一个人——林宛然，曾在苏黎世参与过一项关于‘身心交互性免疫紊乱’的临床研究。”
“林宛然？”她重复了一遍，忽然觉得这个名字莫名熟悉。
就在这时，钢笔再次震动，水晶光芒忽明忽暗，像是信号不稳。她下意识去拿笔，却被顾逸尘按住手腕。
“别勉强。”他声音沉了下去，“你脸色又白了。”
“不是勉强。”她摇头，眼神却有些失焦，“刚才……回溯快结束时，画面变了。”
“变了？”
“我看到……未来的自己。”她声音轻得像梦呓，“坐在一间洒满阳光的书房里，手里拿着病历，笑了。”
他怔住。
“就一瞬。”她喘了口气，“可那感觉太真实了——我不是在病着，而是在……康复。”
他盯着她，瞳孔深处有什么在翻涌。不是怀疑，而是某种被点燃的东西。
“所以它不仅能回溯过去？”他低声道，“还能……窥见可能的未来？”
“也许。”她握紧笔，“当我们的共鸣足够强，它就不只是记忆的镜子，而是……未来的裂隙。”
他沉默片刻，忽然站起身，走到窗边拨了个号码：“准备专车，去浦东机场。林宛然教授若在沪，立刻接来会诊。行程保密，待遇按最高标准。”
挂断后，他回头看着她：“现在，轮到我们推它一把。”
她笑了，苍白的脸上终于有了一丝血色。
“再来一次。”她说，“这次，我想看得更清楚。”
他走回来，重新握住她的手。这一次，他闭上眼，不再压抑情绪。他想起她守在他会议室外的那一夜，想起她偷偷换掉他咖啡时狡黠的眼神，想起她病倒时蜷在怀里轻得像一片落叶。他把所有这些，连同此刻的恐惧与不肯放手的执念，全都压进掌心，传给她，传给那支笔。
钢笔的水晶骤然亮起，粉光如潮水般涌动。洛倾颜提笔在纸上再写：“治疗路径·关键突破”。
纸面发烫，画面重现——依旧是那位林医生，这次她正在写一份治疗方案，关键词一闪而过：“神经-免疫耦合调节”“情绪反馈闭环”“非药物干预优先”。镜头拉近，病历上写着患者代号：“LY-07”，出生年月与她一致。
“那是我。”她声音发颤。
画面突然抖动，像是信号中断。她额头渗出冷汗，太阳穴突突跳动，眼前发黑。
“停。”顾逸尘立刻打断，“够了。”
“再一秒……”她咬牙，“还差一点——”
“没有‘再一秒’。”他夺下笔，一把将她扶回床上，“你已经晕过一次，我不允许你再冒险。”
她喘着气，手指仍微微发抖：“可我们看到了……林医生，LY-07，非药物治疗……这些不是巧合。”
“不是。”他替她掖好被角，语气缓了，“但你不是实验品，也不是数据。你是活着的人，得一步一步走。”
她望着天花板，轻声说：“可那未来……我笑了。”
他凝视她良久，忽然俯身，在她额上落下一个极轻的吻。
“那就朝着那个未来走。”他说，“我陪你。”
她闭了闭眼，再睁开时，眼里有光。
“我想再试一次。”她看着他，“但这次，你别阻拦我。我们已经看到了裂隙，不能闭眼。”
他沉默片刻，终于点头：“但有我在，随时喊停。”
她重新握住笔，深吸一口气。这一次，她不再写病症，而是写下：“我们共同的未来·治疗成功的那一刻”。
水晶光芒缓缓升起，比之前更亮，更稳。画面开始浮现——阳光书房，她坐在书桌前，手里拿着一份病历，嘴角扬起。窗外梧桐树影斑驳，桌上摆着一杯冒着热气的茶，旁边是一支熟悉的钢笔，水晶泛着微光。
镜头缓缓拉近，病历封面清晰可见：“阶段性康复确认书”。
她正要细看，画面忽然剧烈晃动，随即断裂。钢笔“啪”地一声从她手中滑落，滚到床沿，水晶光芒骤然熄灭。
她浑身脱力，靠在枕上，呼吸急促。
顾逸尘立刻扶住她，眉头紧锁：“够了。”
她却笑了，笑得虚弱却笃定：“我看到了……真的能好。”
他没说话，只是将她轻轻搂进怀里，一只手稳稳托着她的后背，另一只手捡起钢笔，紧紧攥在掌心。
窗外，天光渐亮，第一缕阳光斜斜照进来，落在床头那碗未动的粥上，热气缓缓升腾。
他低头，看见她睫毛轻颤，唇边仍带着笑。
钢笔在他手中，忽然又震了一下。