手机屏幕亮起的瞬间，洛倾颜正将铁盒轻轻放进包里。她指尖还残留着信纸边缘的毛糙触感，像一段被岁月磨钝的弦。她没立刻回复，而是深吸一口气，按下接听键。
“我在老宅……找到了你母亲的信。”她的声音有些哑，却很稳，“我想，你该看看。”
电话那头沉默了一瞬，风声掠过听筒，像是他急促呼吸的间隙。再开口时，顾逸尘的声音低得几乎贴着耳膜：“等我。”
出租车调头驶向打印店，窗外街景飞速倒退。她把照片一张张导出，选了最清晰的几幅打印出来——铁盒、夹层、焦边的信纸，还有那扇被掰开的铁栏。每一张都像是从记忆废墟里打捞出的证词。
二十分钟后，玻璃门被推开，风铃轻响。顾逸尘大步走进来，西装领口微皱，额角沁着细汗。他一眼就看到了她手边的文件袋。
洛倾颜没说话，只是将复印件推过去。
他坐下，指尖落在“妈妈一直在等你”那行字上，停住。钢笔在她外套口袋里忽然温热了一下，水晶泛起极淡的粉光。她没去碰它，却清楚感知到他心里翻涌的情绪——不是愤怒，不是悲伤，而是一种近乎窒息的震荡，像沉在水底的人终于听见了岸上的脚步。
“这信……是从衣柜夹层找到的？”他问。
她点头：“铁皮盒，刻着‘给小尘，妈妈’。”
他闭了闭眼，再睁开时目光已转冷：“青松岭疗养院十年前就拆了，原址现在是商业中心。监控、档案，全没了。”
“但有人还记得。”她说，“集邮摊主说，老宅当年用的信箱，全市只有十七个。而这封信，是塞进门环的——和你母亲当年藏信的方式一样。”
顾逸尘的手指微微收紧，纸页边缘皱起一道细痕。他忽然抬头：“那支笔……真能让我看见她？”
洛倾颜怔了怔。这是他第一次主动提起金手指。
她取出钢笔，轻轻放在桌上：“不是看见过去，是确认真相。你不必一个人背。”
他盯着那支笔良久，终于伸手握住。笔身微凉，水晶却在他掌心缓缓亮起，像是回应某种沉睡已久的共鸣。
“写什么？”她轻声问。
“母亲被带走的那天。”他嗓音低哑。
她递上特制回溯纸。他提笔写下那句话，字迹比平日潦草。笔尖触纸的刹那，水晶骤然泛光，粉晕如涟漪扩散。
光影浮现——
幼年顾逸尘蜷在楼梯拐角，手里攥着半块饼干。楼下传来争执声，女人哭喊：“你们不能这样对小尘！”两个黑衣人架着她往外拖，她挣扎着回头，目光扫过楼梯阴影。那一瞬，他屏住呼吸，往后缩了缩。
画面戛然而止。
顾逸尘猛地睁眼，喉结滚动，眼底泛红。他低头看着手中的笔，声音轻得像自言自语：“原来……我一直记得。”
洛倾颜心头一酸，却没说话，只是轻轻覆上他的手背。
他反手握住她，掌心滚烫：“我要查到底。”
“我陪你。”
他点头，抽出手机拨通助理电话：“调我父亲当年的行车记录仪数据，还有青松岭周边三个月内的监控备份。”顿了顿，“所有接触过母亲的人，名单给我。”
她看着他冷静下达指令，眼神重新变得锐利。那个在商场上雷厉风行的顾逸尘回来了，但这一次，他不再孤身一人。
“我也有事要做。”她拿出回溯纸，“我想回到火灾前72小时。你母亲最后一次出现在公众视野，应该是去邮局寄信。”
他皱眉：“那太危险。回溯创伤记忆，上次你出来时膝盖都磕破了。”
“可那是唯一的线索。”她笑了笑，“而且这次，你在我身边。我不怕。”
他盯着她看了几秒，忽然伸手将她拉近，在她额角落下一吻。很轻，却带着不容拒绝的坚定。
“双线推进。”他说，“你查过去，我查现实。有任何不对，立刻停下。”
她点头，提笔写下“七十二小时前，邮局”。
水晶微亮，画面开始浮现——
女人穿着深灰呢子大衣，站在邮局柜台前，手里捏着一封信。她神情疲惫，却努力挺直背脊。柜台后的工作人员低头盖章，抬头时，她已转身离开。镜头随她移动，她走出门，抬头看了眼天空，阴云密布。她没打伞，沿着街边快步走着，手里的信被风掀起一角。
突然，一辆黑色轿车缓缓跟上，车窗摇下一半，里面的人看不清脸。她脚步一顿，随即加快。车也提速，几乎贴着人行道。
画面开始抖动，像是信号中断。
洛倾颜眉头一紧，正要集中精神继续追溯，顾逸尘忽然按住她的手。
“够了。”他说，“我认得那辆车。”
她抬头：“你见过？”
“车牌尾号是‘07’。”他声音冷下来，“我父亲的备用公务车。”
空气仿佛凝住。
她缓缓收笔，水晶光熄。两人对视一眼，都不说话，却已达成默契。
“行车记录仪数据一到，立刻通知我。”他站起身，顺手帮她拉好外套拉链，“回溯不能连续做，你先休息。”
“那你呢？”
“我去趟公司档案室。”他将钢笔轻轻放回她手中，“这支笔，暂时归你保管。等我需要时——”
“随时借你。”她接话，眨了眨眼，“利息是下次请我吃火锅。”
他低笑一声：“成交。”
她把笔收进内袋，紧贴心口的位置。温温的，像揣着一小团不灭的火。
他们并肩走出打印店，阳光斜照在玻璃门上，映出两人交叠的身影。街对面，一辆快递车缓缓驶离，车尾贴着“本市邮政”字样，车牌尾号模糊不清。
顾逸尘脚步微顿，目光扫过那辆车。
洛倾颜顺着他的视线望去，正要开口，他已掏出手机，快速拨出一串号码。
“帮我查十分钟前经过打印店的邮政车辆，调附近路口监控。”他语速极快，“车牌尾号可能被遮挡，重点查车身左侧是否有剐痕。”
电话那头应下。
他挂断，看向她：“巧合太多，不是偶然。”
她点头，手不自觉摸了摸口袋里的笔。
两人刚要上车，她手机震动。一条新消息弹出，陌生号码：
“有些信，不该被寄出。”