手机屏幕又一次亮起，蓝光映在洛倾颜的指尖。她没急着点开，只是轻轻将它翻了个面，压在掌心下，像想留住片刻的安静。
可那震动不肯停。
她叹了口气，终于滑开通知——行程确认倒计时：2小时。若未回复，原定方案自动取消。
她抬眼看向顾逸尘。他正靠在沙发扶手上，领带松了半寸，目光落在窗外渐暗的天色里。方才那句“最后一天晚上，等云动”的话还悬在空气里，温温柔柔的，可他的眉心却仍有一道浅痕，像是理性在悄悄回流。
她知道，他嘴上答应了，心里还在权衡。
袖口那支钢笔贴着皮肤，微微发烫。她忽然想起金手指升级后的第一次回溯——那晚她想看看他是否真的记得初遇那天的雨，笔尖落下，纸面竟浮现出他独坐办公室的画面：窗外夜雨倾盆，他盯着一份合同，手指无意识地摩挲着杯沿，眼神却飘向窗外，仿佛在等什么人。
原来他记得的，比说出来的多得多。
她轻轻抽出钢笔，指尖绕着笔帽缓缓旋转。淡粉水晶先是微光轻闪，继而如呼吸般明灭起来。
“我想知道……他真正想要的蜜月，是什么样子。”
话音未落，纸面已泛起涟漪般的光晕。
一边是都市夜景：东京塔的灯火在玻璃幕墙外流淌，顾逸尘坐在酒店会议室，西装笔挺，正与海外团队视频连线。他的语速平稳，逻辑清晰，可眼神却像隔着一层雾，手指偶尔敲击桌面，是她熟悉的焦虑小动作。画面一转，他独自站在阳台，望着远处霓虹，手里还攥着未看完的报表。那一刻，他像一座运转精密的机器，完美，却孤独。
另一边，是冲绳的黄昏。
海风卷着细沙掠过镜头，她看见自己赤脚奔跑在浅滩上，回头冲他挥手。他站在原地，没追，也没笑，可目光一直追着她，像怕她跑丢。然后他慢慢脱了鞋，踩进水里，裤脚卷到小腿，手插进裤袋——那是他最放松的姿态。他望着她，嘴角一点点扬起来，不是应酬式的微笑，而是从眼底漫出来的、真实的愉悦。
画面再转：夜晚，露台燃起小篝火，她靠在他肩上，他低头说着什么，声音听不清，可神情柔和得像是换了一个人。远处海浪轻拍，星砂在沙滩上闪着微光，而他，没有看手机，没有接电话，只是轻轻搂着她，像要把这一刻藏进骨头里。
洛倾颜怔住。
她一直以为他不爱海边，怕麻烦，怕失控，怕效率低下。可原来，他不是不爱，而是不敢爱得太深——怕一旦沉溺，就无法再抽身回去扛起那些责任。
他不是不想陪她虚度光阴，而是怕自己给不了她最好的，又辜负了她最想要的。
她静静收起笔，水晶的光缓缓隐去，像退潮的浪，留下湿润的痕迹。
她重新打开手机，指尖在屏幕上轻点几下，在“星砂海滩”行程下方新增一行备注：“可安排每日两小时专属工作区，配备高速通讯与应急通道，确保行程与事务无缝衔接。”
然后，她把手机轻轻推到他手边。
顾逸尘低头看去，目光在那行字上停留了几秒。他没说话，只是眉梢微不可察地松了一下。
她没催，只是将钢笔搁在茶几上，笔尖朝他那一侧。淡粉水晶映着客厅暖光，轻轻一闪。
他终于抬眼，正对上她的视线。
那一瞬，他忽然意识到——她不是在逼他放弃工作，而是在为他留一条退路。她给了他安心做“顾逸尘”的空间，也包容了“顾总”的存在。
他喉头动了动，声音比自己预想的还要低：“你什么时候，变得这么懂我了？”
她眨了眨眼，笑意从眼角漾开：“不是我懂你，是你藏得太浅。”
他轻笑出声，抬手揉了揉眉心，像是要把某种长久绷紧的东西揉散。然后，他拇指在确认键上悬了片刻，最终落下。
“行程确认，发送。”
她眼睛亮起来，像有风把星星吹进了瞳孔。
他看着她，忽然道：“但条件要改。”
她一愣：“啊？”
“不是最后一天。”他看着她，声音沉静，“是每一天，都留一小时，手机关，邮件不回，就坐在沙滩上，等云动。”
她怔住，心跳漏了一拍。
他却只是伸手，将她垂落的一缕发丝绕到耳后，动作轻得像怕惊扰什么。
“你说过，要看云怎么飘过去。”他顿了顿，“我记着呢。”
她忽然觉得眼眶发热，可还是笑着点头：“好，那我也答应你——你工作的时候，我不吵你，不撒娇，不突然蹦出来吓你。”
“哦？”他挑眉，“难得见你这么乖。”
“是啊。”她歪头一笑，“但我可以每天给你送一次下午茶，顺便检查你有没有偷偷加班。”
他失笑：“这是关心，还是监督？”
“是爱的查岗。”她眨眨眼，“合法合规，持证上岗。”
他摇头，却没反驳，只是将她手拉进掌心，十指交扣。戒指相碰，发出极轻的一声响，像某种承诺的回音。
她靠在他肩上，望着窗外。夜色已深，庭院里的灯一盏盏亮起，像撒落的星子。
袖中钢笔静静躺着，水晶忽明忽暗，映出两人此刻的情绪——她的雀跃如春溪奔流，他的柔软似暮色沉降，交汇处，是无声的潮汐在轻轻拍岸。
他忽然开口：“其实……我小时候，最怕海。”
她抬眼，没说话。
“父亲出事那天，是在码头。”他声音很轻，像是说给夜风听的，“后来我再没靠近过海边。不是怕水，是怕那种……无能为力的感觉。”
她心头一紧，却没打断。
“可刚才那个画面里，我站在沙滩上，看着你跑远，居然没想工作，也没想风险。”他侧头看她，“我只在想，如果这时候下雨，我们还能不能躲进那家咖啡馆。”
她笑了，眼角微湿：“那家店还在，我查过。叫‘海风与等你’。”
他怔了怔，随即低笑：“名字真俗。”
“可那天的雨，一点都不俗。”她轻声说，“它让我们说了第一句话。”
他没再说话，只是将她搂得更紧了些。
片刻后，他忽然道：“你说，如果那天我没接你递的资料，没留下听你说行业趋势，是不是……就不会有后来？”
她摇头：“不会有后来的，是我。但一定会有别人，站在你身边，说同样的话。”
“可我不想要别人。”他低头，额头轻轻抵住她的，“我想要的，从来都是那个在暴雨里追出来，湿着头发还敢跟我谈合作的姑娘。”
她笑出声，抬手环住他的颈：“那现在，她终于把你追到了。”
他闭了闭眼，再睁开时，眸色深得像海。
“不是你追到我。”他声音低哑，“是你让我愿意停下来，被你追上。”
她心头一颤，正想说什么——
钢笔忽然在袖中微微一震。
淡粉水晶骤然亮起，映出他此刻的情绪：不再是克制与权衡，而是全然的、毫无保留的温柔，像月光落进深海，静默，却铺满整个海底。
她没说破，只是将脸埋进他肩窝，轻声道：“明天……我们去买泳衣？