掌声如潮水退去，余音还在空气中轻轻震颤。顾逸尘的目光仍停在钢琴师身上，喉结微动，像是有千言万语卡在胸口，却一个字也未说出口。全场安静得能听见花瓣落地的声音。
洛倾颜指尖轻触袖中钢笔，淡粉水晶微微一亮——那缕情绪还在，像春日湖面未融尽的薄冰，清冷底下藏着暖流。他没再慌，也没退，只是被记忆托着，缓缓下沉。
她知道，此刻不能催，也不能问。
她只将手轻轻往他掌心再贴紧半分，仿佛这样就能把那些沉在深处的往事，一点点托回光里。
就在这时，后台传来一声极轻的“咔哒”，像是设备重启的信号，却又戛然而止。技术人员低头检查线路，眉头越皱越紧，悄悄对身旁人比了个“x”——主音响的保险烧了，备用系统还没接上。
几秒过去，没人说话。
司仪站在一旁，手握话筒，眼神微闪，不知该不该开口。宾客们开始交头接耳，有人低头看表，有人轻咳两声，试图掩饰尴尬。原本被琴声托起的温情，正一点点滑向冷场的边缘。
洛倾颜深吸一口气，指尖在笔帽上轻轻一旋，确认他的情绪已稳。她抬眸，看向顾逸尘，声音极轻：“现在，轮到我们来唱给他们听了。”
他转头看她，眼底还泛着未散的涟漪，却在听见这句话的瞬间，明白了她的意思。
她已松开他的手，走向麦克风，裙摆划过红毯，像一缕风拂过湖面。她没有等司仪反应，也没有看后台一眼，只是轻轻启唇，哼出一段旋律——低柔、清澈，带着旧日咖啡馆午后阳光的味道。
是《can’t help Falling in Love》。
顾逸尘心头一震。
那是他们第一次约会时，背景里循环播放的歌。她坐在窗边，搅着拿铁，哼了整整一下午。那时他还不懂，为什么一个女孩能对一首歌这么执着。
现在他懂了。
她不是在听歌，是在等一个人听懂她。
他闭了闭眼，再睁开时，已站上前一步，接过她哼出的最后一个音，低沉而稳地唱出第一句歌词。
他的声音不高，却像一把旧提琴被重新拉响，带着岁月磨出的温润质地。两人没有对视，却像共用着同一口气息，一来一往，把旋律轻轻托起。
前排一位阿姨忽然笑了，跟着哼了起来。她丈夫愣了愣，也跟着哼了半句。伴郎团里有人拍起手，节奏轻缓，像在拍哄睡的婴儿。伴娘悄悄打开手机灯，举过头顶，光点如星。
可声音还是太小，像一簇火苗在风里摇晃。
洛倾颜退后半步，把话筒轻轻推向顾逸尘。他站定，声音再沉一分，每一个字都像从心底捞出，带着温度。她则转身走向第一排，蹲下身，牵起那位阿姨的手，笑意温软：“阿姨，这首歌，您一定听过。”
阿姨一怔，随即眼眶微红：“我女儿结婚时，放的就是这首。”
“那您带我们唱，好不好？”
老人点点头，声音不大，却坚定地唱出下一句。她的丈夫跟着接上，声音有些抖，却格外真挚。孩子们拍手打节拍，年轻人纷纷举起灯光，像整片夜空被温柔点亮。
司仪终于反应过来，悄悄退后一步，没有打断，只是轻声补了一句：“原来最动人的音乐，从来不是设备给的——是爱，是回忆，是我们在场每一个人的心跳。”
话音落下，合唱声更稳了。
一对老夫妻相视而笑，轻轻靠在一起；一对年轻情侣十指相扣，跟着旋律轻轻摇晃；连角落里原本低头刷手机的宾客，也抬起了头，嘴角不自觉地扬起。
歌声像一条缓缓流淌的河，把所有人轻轻裹住。没有伴奏，没有特效，却比任何一场精心编排的演出更动人。
洛倾颜站在红毯中央，看着眼前这一幕，眼底泛起微光。她没去看顾逸尘，却能感觉到他的存在，像一座山，稳稳地立在她身侧。
她知道，他回来了。
不只是从记忆里回来，更是从那些年独自扛着的孤独里，真正走了出来。
她轻轻接过话筒，声音清润：“谢谢大家，让我们一起记住这一刻——没有伴奏，却最动听。”
歌声缓缓收尾，最后一句被所有人轻轻哼完，像一片羽毛落地，无声，却让人心头一颤。
顾逸尘终于侧过头看她。他没说话，只是抬手，轻轻将她耳边一缕碎发别到耳后。他的指尖微颤，动作却极轻，像是怕惊扰了什么。
她仰头看他，笑得眉眼弯弯。
他低头，在她耳边低语：“你总是知道，该怎么照亮我。”
她轻笑：“因为你早就照亮了我十年。”
他眼底终于彻底松了下来，像冬雪融尽，春水初生。
就在此时，后台传来一声极轻的“滴”——备用音响系统启动成功，音频信号已接入。技术人员悄悄比了个“oK”，却没人注意到。
唯有洛倾颜袖中的钢笔，淡粉水晶轻轻一闪，随即归于平静。
他的情绪，已如归港的船，安稳落地。
司仪正要开口，却见洛倾颜忽然抬手，做了个“稍等”的手势。她看向顾逸尘，眼神明亮，像是藏了什么秘密。
他微微一怔。
她轻轻哼起另一个调子——短促、俏皮，带着点恶作剧的意味。
是他某次加班到凌晨，她发语音时随口唱的那首小曲，还笑说“这是我的专属闹钟”。
他一愣，随即低笑出声。
她眨了眨眼，声音清亮：“顾先生，这次，你接得住吗？”
他看着她，眼底笑意蔓延，正要开口——
她的手机忽然在口袋里震动了一下。