木箱合上的声音很轻，却像一块石头落进静水。顾逸尘的手还停在半空，指尖残留着藤蔓纹路的触感。洛倾颜没有动，也没再问。她只是转身走回客厅中央的矮桌前，把那张画了一半的烛台草图重新铺开，拿起铅笔，轻轻描了描边缘。
笔尖划过纸面的沙沙声，像风拂过树叶。
她没看顾逸尘，声音也不高：“你说过，仪式感不在东西多贵重，而在谁在做。”她顿了顿，把图纸推过去一点，“既然有人替我们做了托盘，那烛台，就让我们自己来完成吧。”
顾逸尘站在原地，目光从木箱移到图纸上。磨砂玻璃的轮廓被勾得很细致，底座一圈细线，是他曾经随口提过的一句——“像星轨”。他记得那天她说“记下了”，没想到真画了出来。
他走过去，拉开抽屉，取出焊接护目镜和尺子，放在桌上。
“先做样品。”他说。
洛倾颜笑了下，没说话，低头开始裁剪玻璃管。刀片推过表面，发出细微的刮擦声。第一道划痕偏了两毫米，她轻轻叹了口气，换了一根。
“我来。”顾逸尘接过工具，重新测量。他的手稳，动作不快，但每一刀都精准。玻璃断开时清脆一响，边缘却崩了一小块。
“废了。”他皱眉。
“不废。”她拿起来对着灯看，“崩口磨圆就行，反而像手工的痕迹。”
他抬眼看她，她正把碎玻璃小心扫进纸杯，动作利落。灯光落在她发尾，泛着淡淡的光。他忽然想起什么，从书房拿来一块旧木垫板，垫在操作台下。
“别划坏桌子。”他说。
她笑出声：“你还记得上次我切菜把你新买的餐桌划出三道印？”
“记得。”他绷着脸，“你赔了我三个月早餐。”
“那这次我赔你一辈子。”她眨眨眼，把修好的玻璃条递给他，“来，试试焊接。”
他戴上护目镜，点燃焊枪。火苗“噗”地窜起，映在他镜片上跳动。第一次尝试，金属支架没固定牢，受热后歪斜，整根玻璃管滑落，“啪”地摔在地上，裂成几截。
洛倾颜“哎”了一声，蹲下捡碎片。
“要不……还是找师傅做？”他熄了火，语气迟疑。
她抬头看他，手里还捏着一小片玻璃，边缘锋利。“你以前做项目，失败一次就撤方案？”
“那是工作。”
“这也不是儿戏。”她站起来，把碎片放进垃圾桶，“我们想让婚礼有温度，不是靠买来的精致。是靠——”她指了指地上残留的焊渣，“靠这些没焊好的地方，靠你被烫到的手，靠我切歪的玻璃。”
她拿起那支钢笔，轻轻转动笔帽。淡粉水晶微闪，她闭了闭眼——他的情绪像被风吹皱的湖面，有动摇，也有被触动的涟漪。
她没说破，只把新图纸摊开：“再来。”
第二轮，他们改用铜环加固底座，先低温预热，再缓慢焊接。第三次尝试时，一盏完整的烛台终于立在桌上。磨砂玻璃透着暖光，金属支架线条流畅，底座一圈星轨刻痕清晰可见。
“成了。”她轻声说。
顾逸尘摘下护目镜，盯着那盏烛台看了很久，忽然伸手，从工具盒里翻出一把小刻刀。他蹲下，在底座背面极轻地刻了两个字母：L&G，下面写上日期。
“留个记号。”他说。
她看着那歪歪扭扭的字迹笑起来：“你这手，比刚才切玻璃还抖。”
“第一次刻。”他收起刀，“下次熟练点。”
她没接话，只是把另外两根玻璃管推到他面前：“那还等什么？趁手热。”
两人继续埋头工作。夜色渐深，客厅里只剩下焊枪的轻响、砂纸打磨的细声，和偶尔一句“这边再修一下”。第三盏烛台完成时，窗外已泛起微光。
她靠在椅背上伸了个懒腰，忽然说：“你说，要是婚礼那天，烛台被谁碰倒了呢？”
“那就捡起来，重新点。”他拧紧最后一颗螺丝，“反正蜡油滴在木托盘上，也是我们的痕迹。”
她笑：“你越来越会说了。”
他抬眼，正对上她亮晶晶的眸子，没躲，也没笑，只是静静看着。
笔搁在桌角，水晶又闪了一下，比之前亮了些。
门铃响的时候，是上午十点。
洛倾颜去开门，苏曼站在外面，手里拎着一盒马卡龙，笑容明媚：“来看看你们的‘应急预案’进展如何？”
她走进来，目光扫过客厅——矮桌上摆着三盏烛台，旁边是木托盘、工具、图纸，还有半杯冷掉的咖啡。
“哇，真动手啊？”她走近，拿起一盏烛台端详，“挺有艺术感的……就是，有点……朴素？”
洛倾颜没接话，只把另一盏烛台点上小蜡烛，放在木托盘上。火光摇曳，映着雪松木的纹理和玻璃的雾面，暖意缓缓铺开。
苏曼看着，没再说话。
顾逸尘走过来，自然地把手搭在洛倾颜肩上：“她说，这是我们的开始。”
苏曼笑了笑，把马卡龙放在一边：“你们开心就好。”她顿了顿，“不过婚礼是大事，宾客里那么多高层，万一觉得……不够体面？”
洛倾颜吹灭蜡烛，拿起托盘，轻轻摩挲内侧那行刻字：“体面是给别人看的。这个，是给我们自己的。”
苏曼没再开口，只低头拍了张照，发了朋友圈，配文：“朋友亲手做的婚礼烛台，独一无二。”
不到十分钟，点赞破百。
朋友陆续发来消息：“这也太有感觉了！”“比买的高级多了！”“我要是伴娘，都想偷一个回家！”
洛倾颜一条条翻着，笑得眼睛弯起。她抬头看顾逸尘，他正低头检查焊点，侧脸被晨光勾出一道轮廓。
她拿起笔，又轻轻转了一下。
水晶光芒柔和，她感知到的情绪不再是动摇或怀念，而是一种沉稳的、带着温度的坚定，像炉火正旺，不张扬，却足以暖透整个房间。
下午，婚庆团队来取样品。
负责人看着烛台和托盘，连连点头：“风格统一，质感也好。我们可以在仪式区做一组主题陈列，叫‘手作之光’。”
“名字不错。”洛倾颜说。
“要不要加个说明牌？写上‘新人亲手制作’？”负责人问。
顾逸尘看向洛倾颜。
她想了想：“不用写‘亲手’，就写——‘有些光，是慢慢磨出来的’。”
负责人记下，笑着收好样品：“宾客看了肯定感动。”
“不一定非得感动。”她轻声说，“只要他们知道，这不是流水线上的东西，就够了。”
团队走后，客厅重新安静下来。洛倾颜蹲在地上收拾工具，顾逸尘则把剩下的木料一块块收进箱子。
“还留一块。”她说。
“留着？”他问。
“嗯。”她拿起刻刀，在木块上轻轻划了一道，“以后每年结婚纪念日，刻一笔。十年，就是十道。”
他看着她认真的侧脸，忽然蹲下来，从工具盒底层摸出一小瓶清漆。
“上次用漆刻字，你说‘掉就掉’。”他拧开盖子，“这次，我刷层保护漆。”
她抬头看他，笑了：“你这是打算让它传家？”
“不传家。”他一边刷漆一边说，“但得让后人知道，他们祖宗的第一件手工作品，歪得挺有水平。”
她笑得差点呛到，伸手去推他，他顺势抓住她的手腕，把清漆瓶塞进她手里。
“来，你刷最后一层。”
她接过，小心翼翼涂在托盘内侧的刻字上。漆面未干，灯光下泛着微润的光。
笔静静躺在桌边，水晶忽地亮了一下，比以往任何一次都清晰。
她没看，只是把托盘轻轻放回盒中，抬头对他说：“下一个做什么？”
他站起身，拍了拍手上的木屑：“你说呢？”
她歪头想了想：“请柬。我不想用印刷的。”
“手写？”
“嗯。每一张，都写一句不一样的祝福。”
他点头：“我陪你写。”
她忽然想起什么，从包里翻出一张空白请柬，递给他：“那现在就开始？”
他接过笔，顿了顿：“写什么？”
她靠在桌边，看着他：“写你最想对我说的那句。”
他低头，笔尖悬在纸上，许久，落下一行字——
“明天，你终于要正式成为我的家人了。”