晨光爬上茶几边缘，钢笔横在纸页上，笔尖正对着一张写满名字的便签。洛倾颜醒来时，薄毯还搭在肩头，她没动，只静静看着那支笔。水晶依旧黯淡，像昨夜未燃尽的余烬。
她伸手将笔轻轻拨开，从笔记本撕下一页纸，写下三个名字：林小满、许婉清、周小雨。在“林小满”旁边，她画了一颗小小的五角星，又添了一行字：“她们是我青春的见证。”
纸条留在原处，她起身走进厨房。咖啡机低鸣，奶泡缓缓升腾，她把两杯热饮端上桌，一杯加糖，一杯黑咖——他习惯的口味。
顾逸尘出来时，衬衫袖口整齐扣着，领带还未系。他看见纸条，站定片刻，没说话，坐下来喝了一口咖啡。温度刚好。
他翻过纸条背面，取出钢笔，写下三个名字：陈锐、周远、李哲。停顿几秒，在最后一行添了一句：“他们是我事业的同行者。但婚礼的主角，永远是你。”
洛倾颜从厨房探出头，看见他落笔的动作，没出声，只是把烤好的吐司轻轻放在他手边。
早餐桌上，两人之间铺着那张纸，像一张未签署的协议。阳光斜照进来，映在钢笔的水晶上，仍无光亮。
“我不该把婚礼当作一场评估。”顾逸尘先开口，声音不高，却清晰。
她低头搅动咖啡，勺子碰杯壁发出轻响。“林小满，”她轻声说，“她去年陪我熬过最难受的日子。我妈住院那阵，医院的夜班都是她在守。我发高烧说胡话，是她一遍遍喊我名字，把我拉回来。”
她没抬头，却在“林小满”名字旁又画了一颗星，比刚才那颗更用力些。
“她不只是朋友，”她补充，“是我在最黑的时候，唯一相信我能活下来的人。”
顾逸尘看着那两颗星，喉结动了动。
“陈锐也一样。”他缓缓道，“创业那年，公司账户只剩八千块，房东要收门面，是他押了房子贷款救急。我们睡在办公室三个月，吃泡面吃到看见包装就想吐。他老婆临产那天，他还蹲在仓库贴发票。”
他抬眼看着她：“若他不在那天站我身边，我会觉得，我走过的路没人懂。”
洛倾颜终于抬头，目光落在他脸上。他没回避。
“所以，”她问，“我们非得选边站吗？”
“不必。”他摇头，“伴娘你定三人，我无条件支持。伴郎我选三人，你也认可。再加一对共同好友——苏哲和婉清，既是你的大学同学，也和我共事过项目，能串起两边。”
她微微一怔，“你是说……让他们当‘桥梁’？”
“对。”他点头，“不是你的，也不是我的，是‘我们的’。”
她忽然笑了，眼角微弯，“所以，不是‘你的舞台’或‘我的聚会’，而是‘我们的婚礼’？”
“是。”他伸手覆上她的手背，“从今往后，我的重要，就是你的重要。”
她没抽手，指尖轻轻回握了一下。
两人并肩坐在沙发上，她拿出手机，拨通第一个号码。
“喂，小满。”她声音轻快得像跳过清晨的风，“伴娘名单出来了——你排第一。”
电话那头传来一声尖叫，震得她赶紧把手机拿远。她笑着擦了擦眼角，挂断后看向顾逸尘：“轮到你了。”
他点头，掏出手机，拨通陈锐的号码。
“老陈，”他语气沉稳，“婚礼那天，我想请你站我身边。”
电话那头沉默两秒，传来一声笑骂：“你可算想明白了！我还以为你要请董事会站成一排呢！”
顾逸尘嘴角微扬，没反驳，只说：“别迟到。”
挂断后，他打开短信，给苏哲发了条消息：“你和婉清，愿不愿意当我们的‘桥梁伴郎伴娘’？”
洛倾颜看着他操作，忽然问：“紧张吗？”
他放下手机，转头看她，“紧张。但这次，我知道自己在为谁而选。”
她将头轻轻靠上他肩，发丝扫过他颈侧。窗外晨光洒落，照在茶几上，那支钢笔静静躺着，笔身微侧，水晶忽然泛起一丝极淡的粉光，像春雪初融时，枝头悄然绽开的第一朵花。
顾逸尘低头看她，“你还记得我们第一次见面试伴奏吗？”
“记得。”她轻笑，“你弹错三个音，还非说那是‘即兴改编’。”
“你当时笑得前仰后合，差点从琴凳上摔下来。”
“可你坚持弹完，还说‘错也是音乐的一部分’。”
他低笑，“现在想想，挺傻的。”
“不傻。”她抬头看他，“那是我第一次觉得，一个人可以笨得这么可爱。”
他凝视她片刻，忽然伸手，将她耳侧一缕碎发别到耳后。指尖温热，动作轻缓。
她没躲，只眨了眨眼，“你以前从不碰我头发的。”
“以前不知道，”他低声，“碰一下，心跳会快两拍。”
她脸颊微红，正要开口，手机震动起来。
是林小满发来的语音。
她点开，小满的声音炸出来：“倾颜！我刚查了黄历！下个月初九宜嫁娶、动土、开光、祈福、纳采、问名、纳吉、纳征、请期、宴席——全！都！行！咱们就定那天！我要穿最闪的伴娘裙！我要在你背后放仙女棒！我要当全场最靓的女配角！”
洛倾颜笑出声，捂住话筒，“她已经开始规划灯光秀了。”
顾逸尘挑眉，“仙女棒？室内？”
“她说要制造‘银河洒落’的效果。”
“消防通道得提前清空。”
“你还笑！”她轻推他一下，“人家是真心实意为你高兴。”
他收住笑，正色道：“我知道。所以，我也想认真对待每一个人。”
他拿起手机，翻出婚礼筹备表，滑到“伴郎伴娘”一栏，将六人名字依次填入，又在苏哲和婉清的名字旁标注“桥梁角色”。
“你看，”他把手机递给她，“这样，两边的人都能被看见。”
她看着屏幕，指尖轻轻划过那六个名字，忽然问：“如果以后有人问起，为什么选他们？”
“我就说，”他握住她的手，“因为他们不是‘应该’在的人，而是‘必须’在的人。”
她眼眶微热，低头蹭了蹭他的掌心。
他没再说什么，只是把手机放回茶几，顺手将钢笔往她那边推了推。
阳光正好，笔身微转，水晶在光线下轻轻一闪，像回应某种无声的共鸣。
她拿起笔，在筹备表空白处写下一行小字：“婚礼那天，谁站在我身边，谁就是我的光。”
他瞥见那行字，没说话，只是将她的名字圈了起来，在旁边画了个小小的太阳。
她笑着戳他，“你画得跟小学生似的。”
“可你就是。”他看着她，“我的太阳。”
她正要回嘴，手机又响了。
这次是陈锐发来的消息：“老顾，伴郎服我能穿红西装吗？我老婆说黑色太丧，要我穿得喜庆点。”
顾逸尘看完，直接把手机递给她。
她瞪大眼，“红西装？！”
“他说要‘红红火火’。”
“你答应他？”
“我说，只要不穿成新郎，随便他。”
她笑得直拍沙发，“那我要让小满穿荧光绿裙！咱们来个‘彩虹婚礼’！”
“可以。”他点头，“只要你不让我戴羽毛头饰。”
“成交。”她伸出手，“拉钩。”
他看着她伸出的小拇指，没立刻勾上，而是握住她的整只手，十指相扣。
“不用拉钩。”他说，“我说话算数。”
她靠回他肩上，闭了会儿眼，“今天天气真好。”
“嗯。”
“我们以后，也会一直这样商量事情吗？”
“会。”他答得干脆，“吵完架，写纸条，喝咖啡，再重新开始。”
“那要是哪天你又把婚礼当谈判呢？”
“你就拿这支笔敲我脑袋。”他指了指茶几上的钢笔，“或者，直接把我轰去睡客房。”
“这主意不错。”她笑，“不过……我可能舍不得。”
他低头看她，“我也是。”
阳光缓缓移动，照在两人交叠的手上，照在那支静静躺着的钢笔上，水晶又闪了一下，比刚才更亮些。
她忽然想起什么，睁开眼，“对了，伴娘团得团建吧？总不能婚礼当天才第一次合体。”
“你安排。”
“下周末，温泉民宿，通宵聊八卦，玩真心话大冒险。”
“那我得提醒陈锐，别把公司八卦全抖出来。”
“你才该管住自己。”她戳他，“别在伴郎团酒局上说‘我老婆当年追我的时候……’”
“我哪敢。”他举手投降，“命都攥你手里了。”
她满意地点头，正要说话，手机再次震动。
她拿起来一看，是苏哲回信：“‘桥梁伴郎伴娘’？这称号太酷了！婉清说我们要准备双语主持词！”
顾逸尘凑过来看，皱眉：“双语？”
“她留学回来的，”洛倾颜笑，“英文比中文溜。”
“那我得提前背几个英文誓词。”
“不用。”她握住他手，“你只要看着我，说什么我都懂。”
他凝视她，正要开口——
钢笔忽然从茶几边缘滚落，笔尖朝下，直直砸向地板。