顾逸尘的手机还停在半空，通话界面亮着，他回头望着洛倾颜，声音低了些：“如果最后找不到合适的地方——我们是不是该考虑延期？”
她没立刻回答，只是把策划本轻轻合上，指尖在封面摩挲了一下，然后抬眼：“延期是退路，但我们还没走到尽头。”
他盯着她看了两秒，忽然笑了下，把手机收进口袋：“那就继续找。”
半小时后，他们站在城郊一座私人庄园的铁门前。园内草坪修剪得如同地毯，喷泉在阳光下划出弧线，远处玻璃宴会厅闪闪发亮。婚庆公司推荐时用了“梦幻”“尊贵”这样的词，可洛倾颜只看了一眼，就在本子上画了个叉。
“太像展览馆了。”她合上本子，“我们不是来走红毯的。”
顾逸尘点头，拨通电话：“下一个。”
第二处是湖边庭院，独栋小楼临水而建，景致清幽。负责人热情介绍：“这里办过三场明星婚礼，媒体称它是‘爱情圣地’。”
洛倾颜问：“平时有人住吗？”
“当然不，这是纯婚庆场地。”
她转头看顾逸尘，两人同时摇头。车驶离时，她写下第二条备注：“拒绝‘只在婚礼那天活着’的地方。”
第三处是复古庄园，爬满藤蔓的石墙看起来颇有岁月感，可一进门，洛倾颜就皱眉——空气里飘着浓烈香薰，走廊两侧摆满反光镜面装饰，连树上都缠了LEd灯带。
“这哪是庄园，是摄影棚。”她小声说。
顾逸尘难得接话：“像在拍古装偶像剧，就差群演举火把列队迎宾了。”
她笑出声，又被自己吓一跳——都快忘了还能笑出来。
可笑完，疲惫还是涌了上来。太阳偏西，连看四地，无一满意。顾逸尘的手机响个不停，他接了两个工作电话，语气渐冷。第五处场地在市区边缘，导航到了终点却不见门牌，两人在街口来回走了三趟，才在一条窄巷口发现一块不起眼的木牌：“栖院”——复合文化空间，预约制。
“就这？”洛倾颜看着巷子深处灰扑扑的围墙，墙头爬着枯藤。
“最后一处。”顾逸尘说，“去看看。”
巷子窄得只能并肩走，两旁是老式居民楼，窗户开着，飘出饭菜香。快到尽头时，一阵笑声传来——几个孩子在门口跳皮筋，一个老太太坐在小凳上择菜，抬头看了他们一眼，又低头继续。
门虚掩着。推开来，是个小院。
院子不大，铺着旧青砖，缝隙里钻出细草。中央一棵茉莉树，枝叶舒展，虽未开花，却已有绿意。晾衣绳横过院子，挂着碎花床单和一件男式衬衫，随风轻晃。左侧是改造过的玻璃书房，书架堆满旧书，一只花猫蜷在窗台打盹。右侧厨房亮着灯，锅盖边缘冒着白气，炖汤的香味混着葱姜气息，暖烘烘地散在空气里。
洛倾颜站在门口，没动。
她从包里取出那支钢笔，轻轻旋动笔帽。水晶泛出微光，不是灰蓝，也不是暖橙，而是一种极淡的粉，像晨光初照时花瓣边缘的颜色。
顾逸尘站在她身旁，声音很轻：“这地方……在呼吸。”
她没说话，只是翻开本子，写下三个字：“就是它。”
负责人是个戴眼镜的年轻女人，从厨房走出来，围裙上沾着油渍：“你们是来看场地的？抱歉刚才在做饭，没及时开门。”
“没关系。”洛倾颜问，“这里平时也办婚礼？”
“偶尔。”女人擦擦手，“我们不做商业流水线，只接看得顺眼的新人。上一对是书店老板和插画师，仪式在树下办的，誓词念完，猫跳上桌子吃了他们的蛋糕。”
顾逸尘嘴角微动：“我们想要简单点，但要有温度。”
“那你们来对了。”女人指了指茉莉树，“去年有对老人在这儿补办婚礼，新娘说年轻时没穿过婚纱，老头就亲手给她缝了一件，用的是他们女儿出嫁时的窗帘布。”
洛倾颜低头看本子，笔尖轻颤。她忽然用钢笔在纸上写下：“我们为何出发？”
水晶骤亮，纸面泛起微光，眼前一晃——
前世葬礼那天，雨下得很大。她躺在棺中，没人说话，只有雨打伞面的声音。父母哭得几乎晕厥，而那个她暗恋十年的人，站在远处，撑着黑伞，始终没有走近。
笔尖一凉，画面消失。
她深吸一口气，把本子合上，声音稳了下来：“我们不是为了给别人看，是为了让那一天，真的存在。”
负责人静静看了她几秒，点头：“档期还有，下周六可以试用半天。但得尽快决定——下个月初，这片要拆一半建社区食堂。”
顾逸尘看向洛倾颜。她没犹豫，只问：“能种茉莉吗？”
“当然，这树是前住户留下的，每年开得可旺了。”
“那我想在那天，让它开花。”她说。
“我让人查查花期。”负责人笑了笑，“尽力而为。”
走出院子时，天已擦黑。巷口那几个孩子还在跳皮筋，老太太收走了菜篮，门缝里飘出电视新闻的声音。洛倾颜回头望了一眼，那扇木门半开着，厨房灯还亮着，花猫从窗台跳下，消失在屋内。
她把钢笔收回包里，水晶的光渐渐隐去。
顾逸尘忽然说：“你刚才回溯了什么？”
她脚步没停，声音很轻：“我看见了没有你的世界。”
他沉默片刻，伸手握住她的手。掌心微汗，却很稳。
“不会再那样了。”他说。
她没应声，只是握得更紧。
回到车上，她翻开本子，在“备选场地”一页画了个圈，圈住“栖院”二字。又在下方写了一行小字：“让花在那天开，让话在那天说，让人在那天，真正活着。”
顾逸尘发动车子，导航切换回市区。半路，电话又响。他瞥了一眼，是公司紧急会议通知。
他按下接听键，语气冷静：“推迟一小时，我在回程路上。”
电话那头说了什么，他没解释，只重复一遍：“一小时后到。”
挂断后，他侧头看她：“刚才……是不是觉得我又要工作优先？”
她摇头：“我看笔的光，你不是烦躁，是急着把事情清完，好专心找场地。”
他一怔，随即低笑：“你这笔，快成我的情绪审计师了。”
“那你要庆幸。”她合上本子，“审计师今天没开罚单。”
车子驶出老城区，高楼灯光渐密。她靠在椅背上，闭了会儿眼。再睁眼时，窗外已是繁华街景，霓虹闪烁，车流如河。
她忽然说：“明天能再去一趟栖院吗？我想看看清晨的院子。”
“我让助理调行程。”他说，“明天七点，我来接你。”
她点头，低头翻本子，却在翻页时顿住。
纸上不知何时多了一行字，不是她写的，笔迹清峻有力：
“如果那天有风，就让纸船漂远一点。”
她抬头看他。他目视前方，嘴角微扬，像什么都没发生。
她没问，只是把那页纸轻轻折了角，夹进本子深处。
车拐过最后一个弯，停在公寓楼下。她推门下车，风迎面吹来，发丝拂过脸颊。她站在路灯下，看着车窗缓缓升起，顾逸尘对她点头。
她转身走向单元门，钥匙刚插进锁孔——
门从里面开了。
她一愣。
门后站着个陌生女人，穿着米色风衣，手里提着一个旧布包，正要往外走。两人撞了个照面，对方先开口：“你是……洛小姐？”
她点头，戒备未散：“你是？”
女人笑了笑，眼角有细纹：“沈婉。我刚在你家坐了一会儿，等你回来。”