顾逸尘的车刚驶出茶山弯道，婆婆便从后座开口：“周末家里聚一聚吧。”声音不高，却像一枚钉子落进水里，无声地沉了下去。
洛倾颜坐在副驾驶，指尖还残留着清晨相框玻璃的凉意。她没回头，只轻轻“嗯”了一声。她知道，这不是一次普通的饭局。
周末的顾家老宅阳光正好，客厅落地窗外那棵银杏树叶子开始泛黄，风一吹，几片打着旋儿落在石阶上。亲戚们陆续到了，寒暄声、笑声、碗碟轻碰的声响交织在一起。洛倾颜穿着一件浅杏色的针织裙，发尾微卷，安静地坐在顾逸尘身边，手里捏着包带，指节微微泛白。
婆婆端坐在主位，目光扫过众人，最后落在洛倾颜身上。“倾颜，”她忽然开口，语气像在聊天气，“你说，一个女人最重要的选择是什么？”
话题来得突兀，却没人接话。空气仿佛凝了一瞬。
洛倾颜抬眼，迎上她的视线。她没急着回答，而是想起清晨那句“如果我当初没退学”，想起老人眼底一闪而过的迷茫。她忽然明白，这问题不是考她，是问她自己。
“我觉得，”她声音不轻不重，刚好让全桌听见，“最重要的不是选对错，而是选了之后，能不能让日子继续开花。”
有人轻笑，像是觉得这话太虚。
婆婆没笑，只问：“那要是选错了呢？比如为了家庭放弃学业，值不值？”
洛倾颜指尖无意识滑进包里，触到那支钢笔的笔身。淡粉色水晶轻轻一颤，未及她转动笔帽，已自行泛起微光——她与顾逸尘之间的情感共鸣，早已超越了主动触发的界限。
她没看顾逸尘，却知道他在听。
“我妈妈种桂花，从不问哪一年的花开得最好。”她缓缓道，“她说，年年都有新芽，年年都有香气。错过一季，下一季照样开。人也一样，走过的路没法重来，但脚下的土还能种东西。”
她顿了顿，看向婆婆：“您记桂花种植图的时候，是不是也想着，总有一天能用上？”
婆婆的手在桌下微微一动。
“退学不是错。”洛倾颜声音更轻了些，“那是您当时的答案。就像现在，有人选择拼事业，有人选择顾家庭，没有标准分。重要的是，选了之后，有没有人记得你本来的样子。”
她说完，低头抿了口茶。茶面映着窗外的光，晃了晃，像一颗没落下的泪。
顾逸尘悄悄录下了这段话。他没动手机，只用拇指在备忘录界面点了录音键，声音轻得没人察觉。
婆婆没再追问，可眼神松了些。她夹了一筷子蒸鱼，放进洛倾颜碗里。
“逸尘小时候最怕吃鱼刺。”她忽然说，“你喂过他吃饭吗？”
洛倾颜一怔，随即笑了：“还没这个荣幸。不过，他喝咖啡我管得严，糖放多了会骂他。”
顾逸尘一愣，随即失笑：“我没喝多。”
“上个月你连着三天凌晨两点发邮件，咖啡杯堆在书房。”洛倾颜看他一眼，“我收过，倒过，也骂过。”
亲戚们笑出声。有人打趣：“这还没过门，就开始管了？”
“不是管。”洛倾颜摇头，“是心疼。他熬夜，我睡不着。他胃疼，我比他还慌。”
顾逸尘低头吃饭，耳尖微红。
婆婆看着他们，忽然又问：“那如果他要求你辞职呢？为了顾家，为了孩子，你愿意放下工作吗？”
这一问，像一块石头砸进池心。
顾逸尘猛地抬头，眼神紧绷。
洛倾颜却没慌。她放下筷子，从包里取出那本随身携带的笔记本，轻轻翻开。
那张手绘的桂花种植图静静躺在纸页间，铅笔线条清晰，角落的小花旁写着“九月开，香三旬”。
她将本子轻轻推到桌中央。
“您给我的这张图，我一直带着。”她说，“它告诉我，女人可以既温柔，又有主见。可以为家人洗手作羹汤，也可以在深夜翻市场数据，为他挡一次危机。”
她抬眼，直视婆婆：“爱不是谁为谁牺牲，是两个人都能活得完整。我能为他煮一碗暖胃的粥，也能在他开董事会前，递上一份精准的分析报告。”
她顿了顿，声音更稳：“就像您。您一边记桂花图，一边照顾这个家。您没放弃自己，也没亏待生活。我敬您，也想成为这样的人。”
满桌寂静。
婆婆盯着那张图，目光一寸寸抚过那些细密的标注。她没说话，手却慢慢伸出来，指尖轻轻压平纸角一处褶皱。
良久，她低声道：“……你比我当年勇敢。”
顾逸尘眼底一热。他想说什么，却最终只握住了洛倾颜的手。
洛倾颜回握，掌心温热。
饭局散后，亲戚们陆续离开。洛倾颜起身收拾自己的包，发现那支钢笔的水晶仍在微微发亮，像一颗不肯熄灭的小星。
婆婆站在廊下送人，忽然叫住她。
“那棵桂花，”她说，“种下去的时候，记得留三尺空隙。太挤，根长不开。”
洛倾颜点头：“我知道。阳光、风向、土质，我都记着。”
婆婆看了她一眼，没再说话，转身回了屋。
洛倾颜站在银杏树下，风卷起几片叶子掠过她的裙摆。她低头，看见包带边缘有一道细小的裂痕——是早上出门太急，拉链勾住了。
她没在意，只是轻轻抚平。
顾逸尘走过来，递给她一杯温水：“累不累？”
“不累。”她笑，“就是有点饿。你妈做的红烧肉我没敢多吃，怕她觉得我贪吃。”
顾逸尘失笑：“我妈刚才问我，你有没有偷偷给她带过点心。”
“啊？”
“她说你每次来都空手，这次带了桂花标本，下次是不是该带点心了？”
洛倾颜睁大眼：“她……是在等我送吃的？”
“嗯。”顾逸尘点头，“她说，愿意常来的人，才值得留饭。”
洛倾颜愣住，随即眼眶发热。她仰头看天，云层裂开一道缝，阳光斜斜照下来，落在她睫毛上，像一粒金粉。
她没说话，只把头轻轻靠在他肩上。
顾逸尘抬手，替她拢了拢被风吹乱的发。
客厅里，婆婆站在窗前，看着他们的剪影。她手里捏着一张纸，是洛倾颜早上留下的笔记本复印件——那页写着“那年您十七岁，第一次走进茶山，风也是这么暖”。
她指尖摩挲着字迹，忽然转身，从柜子里取出一个旧铁盒。
盒子里是一叠泛黄的纸，最上面那张，是她年轻时画的另一张种植图，标题写着：“若我有女儿，当教她种三棵花。”
她抽出这张纸，轻轻折好，放进外套口袋。
风从窗外吹进来，掀动纸页一角。
她走出去，站在台阶上，看着远处那对年轻的身影。
洛倾颜正从包里拿出一支笔，低头在本子上写什么。
笔身镶嵌的淡粉色水晶，在阳光下闪了一下，像一颗终于落定的心跳。