车子驶出老宅区，阳光从侧窗斜照进来，洛倾颜指尖还残留着钢笔微震的触感。她没再摩挲包中的笔，只是轻轻将它取出，放在副驾座上。笔帽缝隙间那道金线，像被风吹散的蛛丝，悄然隐去。
回到办公室，她打开电脑，调出会议纪要文档。三位家族成员的名字在“待确认”栏里静静躺着——二房叔公、长房姑母、老管家。他们没签字，也没提出修改意见，只是沉默地退出了后续筹备群组。
她盯着屏幕，手指无意识点了点桌角。上一次这样无声的抵制，还是她刚进公司时，项目被几个资深同事联手压下。那时她慌，现在不慌了。她只是知道，有些反对，从不靠掌声宣告。
她拉开抽屉，取出“时光回溯之情感共鸣笔”，在笔记本空白页写下：“他们真正害怕的是什么？”
笔帽轻旋，水晶泛起微光，不似往常的粉或金，而是一种近乎透明的涟漪。她闭上眼，思绪沉入那层光晕之中。
最先浮现的是二房叔公的声音：“外姓女子牵头，成何体统？”语气强硬，可情绪深处，却有一丝被忽略的焦灼——他主持家族事务三十年，如今连会议流程都被重新拟定，像一把老钥匙，插不进新锁眼。
接着是长房姑母。她表面冷淡，实则心头压着一块石头：她儿子本有望接掌家族产业，可如今风向变了，洛倾颜的方案被顾逸尘公开支持，仿佛预示着权力重心的偏移。她怕的不是钱少分，是地位不保。
最后是老管家。他坐在旧屋檐下晒太阳，手里摩挲着一枚旧铜钥匙。他不反对修宅，却怕“规矩乱了”。从前谁进门要通报，谁不能进书房，都有定数。如今要办讲堂、迎外人，他这个“守门人”的身份，会不会就此淡出？
洛倾颜睁开眼，笔尖微微一颤，墨迹在纸上洇开一小团。她低头看去，那行字竟自己延伸出一句极细的小字：“权力之痛，胜于金钱之失。”
她怔了怔，指尖抚过那行字。这不是她写的，也不是笔迹自然晕染。是笔在回应她，还是某种更深的共鸣正在苏醒？
她没多想，合上笔记本，轻轻吹了口气。水晶的光已散，笔身温顺地躺在纸上，像完成了一次低语。
两天后，顾家偏厅设了茶叙。
洛倾颜到时，三位反对者已落座。茶香袅袅，气氛却像未烧开的水，温吞中带着滞涩。二房叔公捧着紫砂壶，动作沉稳，眼神却不时扫向她带来的文件夹。
“方案写得挺全，”他开口，壶盖磕在杯沿，“可我没看见收益怎么分。”
洛倾颜点头：“您说得对，这部分确实没细化。我原以为大家更关心老宅能不能留住。”
姑母接过话：“关心是关心，可也不能让干活的人拿少，挂名的人拿多吧？”她目光直直看向洛倾颜，“你不是顾家人，分红怎么算，总得有个说法。”
洛倾颜没辩解，反而笑了笑，从包里抽出一份补充说明，封面手写一行字：“收益分配初拟——请长辈们指正”。
她将文件轻轻推过去：“我昨晚重新梳理了运营成本，初步设想是：所有参与管理的家族成员，按实际投入工时与资源折算份额；外部合作方按合同分成；剩余利润，三成用于修缮基金，七成由全体产权人按比例分配。”
叔公翻了几页，眉头微动：“你连工时记录都想到了？”
“老管家提过，从前修廊子，都是记在账本上的。”她看向老人，“我想，规矩可以新立，但精神得留着。”
老管家低头喝茶，没应声，可握杯的手松了些。
茶叙临近尾声，洛倾颜起身去洗手间。经过茶桌时，她“不小心”碰歪了笔记本，纸页散开，其中一页写着“权力再平衡需三步走”，草图清晰，步骤分明。
她没回头捡，只是脚步略顿，便继续向前。
身后，姑母的目光落在那页纸上，久久未移。
回到车上，她打开笔记本，翻到新的一页。
钢笔在手中轻转，她写下三个人的名字，逐一标注：
→ 叔公：可争取。恐惧＞恶意，需赋予参与感。
→ 姑母：需缓冲。利益＞立场，可用“家族代表”名义设管理委员会，让她儿子挂职。
→ 老管家：关键纽带。忠诚可引导，可设“传统守护人”职位，赋予仪式性权力。
她一笔一划写完，合上本子，轻抚笔身：“原来最深的反对，从不是声音，而是沉默的不信任。”
夜色渐浓，车窗外路灯一盏盏亮起。她将笔放回包中，指尖刚离开，水晶忽然泛起极淡的灰光，像雾中燃起的一星火，转瞬即灭。
她没察觉，只觉掌心微凉。
手机震动，是顾逸尘发来的消息：“今天辛苦了。”
她回：“还好，只是茶喝多了。”
他没再发，她也没再看手机。车子缓缓驶入小区，她将车停稳，解开安全带，伸手去拿包。
就在这时，笔在包里又震了一下。
她拉开拉链，取出钢笔。笔帽缝隙间，那道金线再次浮现，比上次更清晰，像被什么力量撑开了一道口子。
她指尖刚触到笔身，水晶忽地一亮，灰光微闪，笔尖自动在笔记本封底划出一道细痕——
不是字，也不是图，而是一道裂口般的印记，像纸被无形的手撕开了一角。
她盯着那道痕，呼吸微滞。
车外，一只飞蛾扑向路灯，翅膀在光晕中扑簌两下，跌落于地。