清晨的阳光斜斜地扫过书柜顶层，那枚贴着“第一辑：光”的木盒在微尘中泛出温润的光泽。洛倾颜站在床边，指尖无意识地摩挲着钢笔笔帽，昨夜关灯前那点粉光还像萤火般浮在眼前。她刚把手工相册轻轻推回抽屉，手机便震动起来。
工作群弹出一条加粗消息：“紧急客户提案提前至今晚八点，全员到岗。”
她盯着那行字，心跳漏了一拍——今天是他们第一百天纪念日的晚餐约定。
手指迅速点开对话框，她深吸一口气，敲下：“今晚可能要加班，提案临时提前。”发送后，她顿了顿，又补了一句：“对不起，改天补你。”
消息发出去的瞬间，包里的钢笔轻轻一震。她没察觉，只是默默将那支深蓝色水晶的复刻笔放进内袋，动作比往常慢了半拍。
——她不知道，就在那条消息发出的刹那，笔身水晶闪过一丝极淡的暗红，像被风吹灭前的最后一缕火苗。
傍晚六点，咖啡馆靠窗的位置摆着两副餐具。顾逸尘将一支矢车菊轻轻插入水杯，花瓣边缘已微微卷起，映着窗外渐暗的天光。他看了眼手表，六点零七分。她向来准时，误差不超过五分钟。
服务生走过来：“先生，需要先为您上菜吗？”
他摇头：“再等十分钟。”
他从大衣内袋取出那个木盒，指尖抚过盒面刻着的两道交织轨迹。昨夜他本想当面交给她，连台词都默了三遍。可现在，他只是将盒子重新收好，转而打开随身携带的笔记本。
在昨夜那封信的背面，他写下：“第一百零一天，她迟到了十二分钟。”笔尖停了停，又添上一句：“但我还在等。”
他翻了翻手机，没有新消息。倒是会议群里的进度通报一条接一条，他知道她在忙。可知道归知道，胸口那块地方，还是慢慢沉了下去。
七点十五分，服务生再次走来：“先生，我们八点打烊。”
他合上笔记本，起身时将未动过的菜单整齐叠好。临走前，他回头看了一眼那个空着的座位，仿佛她只是去洗手间，下一秒就会笑着推门进来。
服务生收拾桌子时，不小心将那支矢车菊压在了餐巾纸下。花瓣被压扁了一角，却仍固执地朝上。
晚上九点，公司大楼的灯光在寒夜里格外刺眼。洛倾颜揉着太阳穴走出会议室，冷风扑面，她下意识裹紧了外套。手机在口袋里沉寂了整整三个小时，此刻终于亮起——顾逸尘一个未接来电，还有一条简短的短信：“提案顺利。”
仅此而已。
她心头一紧，立刻从包里取出那支古朴的钢笔。指尖轻转笔帽，水晶原本泛着的淡蓝光晕，渐渐转为灰紫色，像暮色里蒙着雾的紫藤。
她知道这个颜色。
那是“隐忍的失落”。
她站在街边，望着远处霓虹交错的光影，忽然想起他说过：“瑕疵也是时间的一部分。”可这一次，是她亲手打翻了咖啡，弄脏了相册，又亲手取消了约定。
她抬头时，一片雪花落在笔身水晶上，瞬间融化，化作一滴水珠，折射出细碎的光。她没擦，任它滑落，滴在特制信纸的边角。
那张纸，原本是她准备写给他的纪念日回信。
凌晨十二点，洛倾颜终于回到家。她脱下外套，轻手轻脚地走到书桌前，生怕惊扰了这片寂静。她翻开特制笔记本，翻到“情感温度曲线”那一页。
在“第一百天”这个节点上，原本画着一颗小星星，旁边写着“星光为证”。她盯着那行字，手指微微发抖。
她拿起笔，想补一句：“对不起，我迟到了。”
可笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。
她忽然想起，昨夜他把信折好放进相册时，说：“那就让它记住今天——不是因为共鸣，而是因为，我们选择了彼此看见。”
可今晚，她没让他看见她的难处，也没看见他的等待。
她闭了闭眼，再睁开时，目光落在书柜上那个木盒。她走过去，轻轻取下，指尖拂过盒面的刻痕。
她打开盒盖，两支笔静静并列。她拿起那支深蓝色水晶的复刻笔，触手微温，像被谁长久地握在掌心。
她忽然想，他是不是也在这三个小时里，一遍遍看着手机，等着一条不会来的消息？
她把笔放回盒中，却没合上盖子。她转身从抽屉里取出一张特制信纸，铺在桌上，提笔写下：“今天，我弄丢了我们的第一百天。”
笔尖落下，水晶毫无反应。没有光，没有星点，只有一片沉静的暗。
她盯着那行字，忽然觉得，这支笔从没像现在这样诚实过。
第二天清晨，洛倾颜早早醒来。她没开灯，只是坐在床边，望着窗外灰蒙蒙的天色。她拿起钢笔，再次轻转笔帽。
水晶依旧泛着灰紫。
她没说话，只是将笔放进包里，动作轻得像怕惊醒什么。
出门前，她站在玄关镜子前整理衣领，目光却落在书柜上那个没合盖的木盒。她走过去，从口袋里掏出一张折叠整齐的纸——是昨晚那封未寄出的信。
她将它放进盒中，放在两支笔之间。
然后，她转身出门。
电梯门合上的瞬间，她从包里摸出手机，点开对话框，输入：“昨晚……你等了很久吗？”
手指悬在发送键上，迟迟没有按下。
她最终锁了屏，把手机放回口袋。
风从楼道口吹进来，掀起她一缕发丝，轻轻扫过眼角。
她抬手拂开，指尖微凉。