溪水漫过脚踝，凉意顺着小腿攀爬，洛倾颜的手仍紧紧环在顾逸尘腰间，一步未松。他脚步稳沉，踏在湿滑的石面上，每一步都试探着水下的深浅。前方那抹红色雨靴孤零零地立在水中，像一道未解的谜题，又像某种无声的召唤。
他们终于踏上岸边，泥泞裹住鞋底，每走一步都发出轻微的“噗嗤”声。顾逸尘回头，抬手扶她上岸，指尖还沾着雨水，却格外温热。她没说话，只是轻轻点头，从背包里抽出干毛巾，先递给了顾母。
“我们安全了。”她声音不大，却像一块石子投入静湖，打破了长久的沉默。
顾母接过毛巾，指尖微颤，轻轻拍了拍她的手背。没人再提那双雨靴，也没人追问那枚徽章背后的坐标。此刻，避难小屋的门已被顾逸尘推开，炉膛里积年的灰烬被清出，干柴堆好，火苗在洛倾颜划亮的打火机下“轰”地燃起，暖光瞬间铺满整间屋子。
她脱下湿透的外套，挂在炉边，又从应急包里翻出最后几包热饮。顾父接过一杯，轻轻吹了口气，忽然开口：“当年洪灾，也是这样困在山里，是你爷爷用一根绳子带我们过了崖。”
火光在他脸上跳动，映出岁月刻下的纹路。顾母靠在椅上，轻声接道：“那年雨水比现在还大，电话不通，路全塌了。你爷爷说，人可以怕，但不能停。绳子一头绑在树上，一头系在腰上，一个一个过。”
顾逸尘坐在角落，低头解着湿透的鞋带，没接话。洛倾颜悄悄摸出钢笔，指尖轻转笔帽，水晶泛出极淡的微光——不是灰，也不是粉，而是一种沉静的、近乎透明的白。她心头一动，没再看笔，而是走到炉边，把最后一块干毛巾铺在顾父脚边。
“每人说一件今天最庆幸的事吧。”她轻声提议，声音像火苗一样柔和。
顾母笑了：“我庆幸，这一趟，没白来。”
顾父点头：“我也庆幸，看到你们两个，能一起走这么远。”
洛倾颜看向顾逸尘。他抬眼，目光与她短暂相接，又垂下。“我庆幸，”他顿了顿，“她一直没松手。”
屋内安静了一瞬，随即顾母轻轻笑了，顾父也跟着摇头。洛倾颜没笑，只是低头抿了口热饮，指尖却悄悄在日记本上写下一行字：“他怕的从来不是风雨，是有人等他，却等不到。”
夜深了，其他人陆续在铺好的稻草堆上歇下。顾逸尘靠在门边，守着炉火，目光落在窗外的雨幕中。洛倾颜坐在角落的小桌前，翻开日记本，钢笔静静躺在纸页旁。
她没立刻写，而是闭眼，轻轻将笔尖抵在纸上，默念：“顾逸尘童年最孤独的时刻。”
水晶微闪，光晕渐浓。纸面泛起一层薄雾，画面浮现——
十岁的顾逸尘坐在空荡的客厅里，窗外雷雨交加。他手里攥着一块老旧的怀表，表盖开合，里面是一张泛黄的全家福。电话铃响了三次，没人接。他起身，把药片放在茶几上，又从冰箱里端出一碗凉透的粥，轻轻吹了吹，才端进卧室。
门缝里透出灯光，他踮脚往里看，母亲蜷在床角，脸色苍白。他没哭，只是把粥放下，轻轻关了灯，回到客厅，重新坐回沙发，把怀表抱在怀里，像抱着某种支撑。
画面消散，洛倾颜睁开眼，指尖微微发颤。她低头，在日记本上写下：“原来他不是天生坚强，而是早就没人可依。”
她合上本子，钢笔静静躺在纸上，水晶的光却未熄。她忽然意识到，自己曾以为这支笔是读懂他的钥匙，可真正重要的，不是“知道”他经历了什么，而是“愿意”陪他重新走过那些无人回应的夜晚。
她起身，轻轻走到顾逸尘身边，将一杯新热的茶递过去。他抬头，眼神微动。
“你不用一个人扛。”她说。
他没接话，只是接过茶杯，指尖与她相触的刹那，炉火“噼啪”一声，爆出一朵小火花。她转身要走，却听见他低声问：“你刚才……又用笔看了什么？”
她停下，没回头。“看了你十岁那晚。”
他握着茶杯的手一顿，热气模糊了视线。
“我不该看的。”她轻声说，“可我想懂你，不是靠笔，是靠心。”
他沉默良久，终于开口：“小时候，我总觉得，只要我不哭，事情就能好起来。后来发现，不是的。可习惯改不了，一出事，第一反应还是自己扛。”
“现在不用了。”她转身面对他，“有我在。”
他看着她，火光映在眼底，像沉了太久的星子终于被点亮。他张了张嘴，似要说什么，却最终只是抬手，轻轻拂去她发梢残留的一片草屑。
她笑了，坐回小桌前，合上日记本，将钢笔轻轻收进包里。这一次，她没有再启动它。
夜更深了，炉火渐弱，屋内只剩均匀的呼吸声。她靠在草堆上，闭眼欲眠，忽然感觉包里的钢笔轻轻一震。
她没拿出来，只是手指隔着布料，轻轻抚过笔身。水晶的光，竟在包中悄然亮起，温润如初，却不再需要她转动笔帽。
她睁开眼，望向顾逸尘。他靠在门边，已闭目休息，茶杯还握在手中，指尖微微发烫。
她轻轻闭上眼，心想：原来爱不是读取，是共鸣。
炉火最后跳了一下，熄了。
屋外，雨势渐小，溪流依旧奔涌，那双红色雨靴仍静静躺在水中，鞋带随波轻晃。
顾逸尘忽然睁开眼，望向窗外，低声道：“那靴子……不是新的。”