洛倾颜指尖还沾着铁皮盒边缘的锈迹，那片夹在枯叶间的纸角已安静躺在她的日记本里。她合上本子，封面上“未来手记”四个字在午后微光中显得格外清晰。顾逸尘站在门口，手里抱着一摞旧书，目光落在她手中的本子上，没说话，只是轻轻将书放在桌上。
“这些信，”她终于开口，声音很轻，“她写了十年，却从没寄出去。”
顾逸尘点头，“她大概早就知道，收信的人不会再回了。”
洛倾颜走到窗边，推开一扇积尘的窗。风立刻涌进来，吹动桌上的纸页，也拂起她耳边一缕碎发。老梅树的枝条轻轻晃动，像是回应这久违的呼吸。她望着那棵树，忽然说：“你说，如果当年有人告诉她‘你很重要’，她会不会不一样？”
顾逸尘沉默片刻，把最后一本书放下，“我不知道。我只知道，我不想再让任何人，站在门外问自己是谁。”
她转头看他，阳光斜照进屋，落在他肩头，像一层薄金。他的神情认真，却带着一丝她熟悉的、藏得很深的疲惫。那是属于一个总想把所有事扛在肩上的人的疲惫。
“可守护一个家，不一定非得关上门。”她说，“有时候，开门让人走出去，再愿意走回来，才是真的家。”
顾逸尘微微一怔。
她没等他回应，走到书桌前，翻开日记本，将那片写着“妈”的纸角夹进第一页。笔尖轻点纸面，袖中的钢笔忽然一震，水晶泛起微光，不是往常的暖粉，而是一种更深的、近乎樱红的色泽。她没多看，只是合上本子，低声道：“我想做点事，不是为了顾家，也不是为了你，是为了我自己。”
“什么事？”他问。
“我最近在想，能不能做一个情感支持平台，帮那些像沈婉一样，被家庭推开又不敢回来的人。”她抬头，眼里有光，“不是施舍，是让他们知道，有人愿意听他们说话。”
顾逸尘看着她，眼神复杂。他没否定，也没赞同，只是缓缓问：“如果有一天，你比我还忙，谁来守这个家？”
洛倾颜笑了，不是讥讽，也不是无奈，而是一种温柔的坚定。“你记得沈婉的笔吗？”她说，“她写了一辈子‘家’字，却从没机会写下自己的名字。我不想那样。我也想守家，但我不想只站在门后等谁回来——我想让门一直开着，而我，也能走出去走一圈，再心甘情愿地回来。”
顾逸尘没说话。他走到窗边，伸手接住一片飘进来的枯叶。叶脉干裂，边缘卷曲，却还带着一丝梅树特有的清香。他低头看着那片叶子，仿佛在看一段被风带走的时光。
“我小时候，”他忽然说，“总觉得家是座堡垒。只要门关紧，外面的风雨就进不来。后来才发现，真正的风雨，从来不在外面。”
洛倾颜走到他身边，没有靠得太近，也没有远离。“可堡垒久了，里面的人也会闷坏。”她轻声说，“我想建的不是堡垒，是驿站。走累了的人能歇脚，走远了的人也知道路在哪儿。”
他侧头看她，阳光落在她睫毛上，投下一小片柔和的影。他忽然觉得，眼前的她，和从前那个总在会议室外等他下班的女孩，已经不一样了。她不再只是温柔地支持，而是有了自己的方向，自己的光。
“你不怕累吗？”他问。
“怕。”她坦然点头，“但我更怕有一天回头看，发现自己只活成了谁的影子。”
他沉默良久，终于轻声道：“我只是怕，走得太快，会弄丢最重要的东西。”
“那我们就慢一点。”她说，“但别停。”
他看着她，眼底有微光闪动，像是冰层下缓缓流动的水。他没再说话，只是伸手，轻轻拂去她肩头一片不知何时落上的灰尘。
两人并肩站在窗前，看庭院里那棵老梅树在风中轻摇。远处传来鸟鸣，近处是纸页翻动的窸窣。洛倾颜忽然从包里取出那支钢笔，轻轻放在书桌上。水晶贴着木面，微光未散。
“这支笔，”她说，“它让我看清你的情绪，也让我回溯过去的片段。可刚才，它闪了一下，不是因为我想你，也不是因为心疼你——是因为我提到了‘未来’。”
顾逸尘看向那支笔，眉头微动。
“它好像在回应什么。”她低声说，“不只是过去，也不只是现在，它开始对‘未来’有感觉了。”
他伸手，指尖轻轻碰了碰笔身。水晶的光忽然亮了一瞬，像是心跳。
“也许，”他缓缓说，“它也在等我们，真正想清楚要往哪儿走。”
洛倾颜看着他，忽然笑了，“那它得等一阵了。我还没想好平台的名字，也没想好第一期主题。但我知道，第一封信，我要写给那个在窗边写字的女孩。”
顾逸尘也笑了，很轻，却真实。“那我等你写完。”
她点头，转身去拿另一摞旧物。指尖刚触到纸箱，袖中钢笔又是一震。她没拿出来，只是下意识按了按袖口。水晶的光透过布料，映出一小片朦胧的粉。
顾逸尘望着她背影，忽然说：“如果你要做这个，我支持你。但别一个人扛。”
她回头，眼里有笑意，“我没打算一个人。你不是一直说，家是两个人一起守的吗？”
他点头，“可我也得学着，不把‘守’当成‘困’。”
她走回来，把日记本递给他，“那你先看看我的‘未来手记’。第一篇写了三句话：我想做件事，我想做自己，我想和你一起老。”
他接过本子，翻开第一页。那片“妈”字纸角静静躺在那里，像一颗被拾起的心。
他手指轻轻抚过那行字，低声道：“她写这个字的时候，一定很轻，怕弄疼了谁。”
洛倾颜站在他身旁，望着窗外的老梅树。风吹过，枝条轻摆，一片新芽在枯枝间悄然探出头。
她忽然说：“你说，如果现在有人站在门外，想敲门，但不敢，我们会不会听见？”
顾逸尘合上本子，握紧她的手，“只要门没锁，总会听见的。”
她点头，正要说话，袖中钢笔忽然剧烈一震。水晶光芒大盛，不再是微光闪烁，而是持续亮起，像被什么力量唤醒。她急忙抽出笔，低头看去——水晶正泛着深樱色的光，笔尖在空中微微颤动，仿佛要自动写下什么。
顾逸尘也察觉异样，“怎么了？”
她摇头，笔尖却已不受控地落在日记本空白页上。一行字缓缓浮现，墨迹清晰，却并非出自她手：
“你准备好看未来的片段了吗？”