暮色刚染上窗棂，洛倾颜指尖还残留着采访话筒的微凉，一支山茶花静静躺在顾家老宅门前的石阶上，花瓣朝天，像一句未说尽的回应。她没回头，只是将那支垂枝梅轻轻别回衣襟，抬步跨过门槛。
厅内灯火通明，笑语盈盈。亲戚们围坐一圈，茶几上摆着刚端上的点心碟，顾母坐在主位旁，目光扫过来时，微微颔首。洛倾颜落座，素描本搁在膝上，封面一角露出《春未尽》的展签照片，墨迹未褪。
“哎哟，我们家冠军来了！”二婶笑着凑近，“一朵花也能拿大奖，真是祖上积德。”
洛倾颜笑了笑，翻开素描本：“不是一朵花，是十七次调试的温控系统。”她指尖点着草图，“温度升一度，沉香就多释一分暖意。我想把它用在社区长者花园，帮那些记性不太好的老人，唤醒一点旧时光。”
厅里静了半秒。
顾叔父端着茶杯的手顿了顿：“你还懂这些？”
“不懂就学。”她合上本子，“上周有三位离职妈妈来找我聊职业重启的事，她们都说，插花让她们重新感觉到自己还有用。”
话音未落，堂姐夹了块糕点，笑盈盈道：“倾颜现在这么能干，顾家真是捡到宝了。以后是不是就安心做少奶奶，相夫教子啦？”
筷子在碗沿轻碰一声。
洛倾颜没急着答，包里的钢笔微微发烫，她知道对面的顾逸尘正看着她，情绪平稳，却藏着一丝期待。她抬眼，声音不轻不重：“‘少奶奶’是称呼，但我更想做个共创者。他管市场，我想搭个平台，专门帮女性重新回到职场。”
堂姐的笑容僵了半瞬。
顾母低头抿茶，眼角余光掠过客厅角落——那张蒙尘的钢琴证书相框，边角已泛黄。她没说话，但手指在杯壁轻轻摩挲了一下。
叔父哈哈一笑，筷子一敲碗沿：“小顾顶天立地，小洛插花种草，一个管大事，一个管小事，倒也和谐。”
顾逸尘放下筷子，瓷面轻响。
“爸，三年前并购案，是谁提醒我文化整合比财务报表更重要？”他声音不高，却让满厅笑声收了尾，“是倾颜。她看出对方员工对老厂区的情感依恋，建议我们保留旧门牌。后来整合顺利，客户满意度提升百分之十八。”
他顿了顿，目光扫过众人：“她不是‘管小事’。公司下季度要试点‘光香疗愈角’，员工压力测试显示，有自然光影和缓释香气的空间，焦虑值下降三成。这个方案，也是她提的。”
厅内一时安静。
洛倾颜低头，包里的钢笔水晶正泛着柔粉微光，热度比往常更甚。她没拿出来，却清楚感知到——那不是单纯的骄傲，而是信任，是依赖，是顾逸尘心里，早已把她放在并肩的位置。
“原来你还懂心理学？”二婶试探着问。
“不懂，但愿意听。”洛倾颜抬头，微笑，“就像插花，花不会说话，可你蹲下来，就能听见它想表达什么。人也一样。”
顾母忽然开口：“那疗愈花园的设计图，能给我看看吗？”
洛倾颜一怔，随即翻开素描本，递过去。顾母接过，指尖抚过那张未完成的草图，角落写着“光香同步·记忆唤醒”。
“用光和香，唤记忆？”她轻声问。
“嗯。”洛倾颜点头，“就像您母亲那支枯梅，她说‘花谢了，心还在看’。我想让更多人，哪怕记不清了，也能被一点点光、一缕香，带回某个春天。”
顾母没再说话，只是将本子翻回封面，轻轻拍了拍：“下周花艺社招新，你来当客座导师吧。”
堂姐脸色微变：“妈，她现在这么忙，哪有空教课？”
“忙也得教。”顾母看着洛倾颜，“有些东西，得传下去。”
洛倾颜心头一热，刚要开口，顾逸尘忽然从西装内袋取出一张文件，放在茶几上。
“这是公司公益基金的立项书。”他看向叔父，“‘女性职业重启支持计划’，预算五十万，季度评估。倾颜是项目发起人。”
厅内鸦雀无声。
叔父盯着那张纸，半晌才笑出声：“你小子……真把公司资源给她折腾？”
“不是折腾。”顾逸尘语气平静，“是投资。她做的每一件事，都有回响。”
洛倾颜望着他，钢笔的温热已蔓延至掌心，水晶的光晕在包内悄然流转。她忽然明白——这一晚，不是她一个人在证明什么，而是有人早已默默为她铺好了路。
“倾颜。”顾母忽然唤她，“你那支梅，还戴着？”
她下意识摸了摸衣襟，垂枝梅的枝条微颤，花瓣已有些萎，却依旧挺立。
“戴着。”她轻声答。
“别摘。”顾母说，“留着，给她们看看。”
堂姐脸色变了变，随即笑道：“妈，您该不会真想让她进顾氏董事会吧？”
顾母没答，只是端起茶杯，轻轻吹了口气：“董事会我不懂，但我知道——能修裂痕的人，才配用旧器。”
顾逸尘忽然起身，绕过茶几，站到洛倾颜身边。他没看别人，只低头问她：“下次方案会，你来讲‘光香疗愈角’的落地细节，可以吗？”
她仰头看他，水晶的光在包里骤然一亮。
“可以。”
他伸出手，掌心朝上。
她将自己的手放进去，温热相贴。
厅外风起，吹动廊下灯笼，光影晃过那支山茶花——它仍静静躺在石阶上，花瓣未落，像一场无声的见证。
顾叔父盯着两人交握的手，忽然问：“你们……真打算把公司那角落地给花香？”
顾逸尘没松手，只答：“不是给花香。是给人。”
钢笔在包中轻轻一震，水晶的光不再闪烁，而是持续亮起，如一颗微小却坚定的心跳。
洛倾颜低头，看见自己的影子与顾逸尘的影子在地板上叠成一体，像一幅早已画好的画。
她忽然想起昨夜展厅外的风，想起那片卡在裂痕边缘的樱花。
如今，风停了，花落了，而路，才刚刚开始。
顾母起身，从柜中取出一只青瓷小瓶，递给洛倾颜：“这是我母亲留下的香器。你说要让香气说话——拿去用吧。”
洛倾颜双手接过，瓶身微凉，釉面却温润如旧。
她刚要道谢，顾逸尘忽然俯身，在她耳边低语：“下次家族会，我想提议——设立青年创新基金，由你负责评审。”
她猛地抬头，正对上他眼底的笑意。
钢笔的光，在那一刻，稳稳亮成一片。