风穿过园林侧厅的木格窗，吹动了窗台上那支樱花作品的嫩叶。洛倾颜指尖还残留着方才递花时的微凉触感，目光落在顾母夹着花瓣的笔记本上，唇角不自觉地扬起。
她没急着收拾工具包，反而从包里取出课程表，翻到下周那页，在“四季流转”四个字旁轻轻画了个圈。阳光斜照进来，映得笔尖一闪，她顺手把“时光回溯之情感共鸣笔”搁在桌角，水晶朝下，像是怕它窥见什么不该看的情绪。
老师清了清嗓子，站在长桌尽头：“各位学员，市里即将举办插花艺术展，我们班可以组队参赛。主题不限，但必须体现东方式美学精神。”
话音未落，已有学员低声议论起来。洛倾颜眼睛一亮，转头看向顾母：“咱们一起报吧？上次的作品老师都夸了。”
顾母正慢条不紊地将剪刀收进布套，闻言抬眼，语气平静：“随你。”
这轻描淡写的回应反倒让洛倾颜更添了几分信心。她打开手机相册，翻出几张收藏已久的现代插花作品——一支枯枝悬于半空，下方是浮动的镜面水池；一朵莲嵌在金属框架中，背后打光形成倒影。“我在想，能不能在传统结构里加点新元素？比如用光影、材质变化来表达时间流动。”
她指着其中一幅，“像这个，主枝仍是南天竹，但背景用了亚克力板折射光线，象征记忆的碎片。”
顾母的目光扫过屏幕，眉头微不可察地蹙了一下。她放下布套，声音不高，却像剪刀落下的瞬间：“花是活的，不该被机器框住。”
教室忽然安静了一瞬。
洛倾颜怔了怔，笑容没褪，只是指尖在手机边缘轻轻摩挲了一下：“我不是想用机器代替花，是想让观众看得更清楚——传统也可以被看见。”
“被看见？”顾母淡淡接了一句，“我母亲插一瓶山茶，从不靠灯照。她信的是手上的力道，眼里的光，心里的静。”
洛倾颜张了张嘴，没再反驳。她把手机收进包里，低头整理花材，动作依旧利落，可指节微微发紧。
下一节练习开始，老师布置任务：以“春之痕”为题，自由创作。洛倾颜选了一支浅粉的垂枝梅，打算做低垂式构图。她在主枝旁点缀了几片染成淡蓝的羽毛，轻轻插入花泥，想表现春雪初融时的轻盈。
她刚退后一步端详整体效果，顾母已走到她身边。
那只保养得宜的手伸过来，直接将羽毛抽出。
“这不是留白，是杂乱。”她说完，把羽毛放在桌角，顺手调整了梅枝的角度，“东方式插花，讲究的是克制。多一分，便是僭越。”
洛倾颜站在原地，心跳快了半拍。她想起上一课顾母曾把剪刀推到她手边，那一次，是接纳的信号。可这一次，是当众否定。
她喉咙动了动，声音放得极轻：“我只是……想试试不同的表达方式。”
“表达？”顾母终于转过头，目光落在她脸上，“你太急着让人看‘新’，忘了听花说什么。”
这句话像一根细针，轻轻扎进她心里。
她没再说话，只是默默把剩下的羽毛收进工具盒。包里的钢笔忽然传来一丝温热，不是光，也不是震动，而是一种近乎脉搏的跳动，仿佛在提醒她——有什么变了。
但她没拿出来。
她知道，这一刻的情绪，不是靠一支笔能解读清楚的。
课程结束前，老师巡视一圈，笑着点评：“整体完成度不错，尤其是构图节奏感强。接下来请大家思考参展作品方向，下周提交初步方案。”
散课时，学员三三两两结伴离开。洛倾颜慢了一步，等人群走空，才拿起自己的包。她站在窗边，看着昨夜还挂在枝头的樱花，今晨已被风吹得七零八落，只剩几片卡在窗缝，颤颤地晃。
她想起那片被顾母夹进笔记本的花瓣。原以为那是春天的信，是心门开启的证明。可现在想来，或许那只是一次偶然的停留，并不意味着接纳。
她深吸一口气，转身走向顾母。
“我知道您在意传统。”她说，声音稳得连自己都意外，“我也尊重。但我想让您知道，我不是在背叛它。我只是……希望它能被更多人看见，能活下去。”
顾母正扣上大衣纽扣，动作顿了顿。
她没看洛倾颜，而是望向窗外那片残樱，良久，才开口：“活？我母亲那株山茶，从不开双色花。”
风从窗缝钻进来，吹动了笔记本的一角。那片花瓣依旧夹在其中，却像是被什么无形的东西隔开了距离。
洛倾颜忽然觉得喉咙发干。
她没哭，也没争辩。只是轻轻地说：“可春天本就不该只有一种颜色。”
说完，她提起工具包，转身朝门口走去。
脚步声在青砖地上回响，一声，一声，比来时沉重了些。
顾母站在原地，没动，也没叫住她。
直到洛倾颜的手搭上木门把手，身后才传来一句极轻的话：“你走得太快了。”
她背对着，没回头。
“有些东西，不是走得快就能追上的。”
洛倾颜的手指微微收紧，指节泛白。她没应声，推开门走了出去。
外头阳光正好，照在石阶上，暖得有些刺眼。她一步步往下走，脚步没停，可每一步都像踩在某种边界上——一边是她想要的未来，一边是别人守护的过去。
她走到园门口，忽然停下。
从包里摸出那支笔，水晶朝上。它不再发烫，也不再震颤，只是安静地躺在掌心，像一块沉入水底的石头。
她没用它。
她把它放回包里，拉好拉链。
转身时，一片残樱从头顶飘落，擦过她的肩头，落在石阶边缘。那里有一道细小的裂缝，花瓣卡在其中，一半悬空，一半贴地，风再大一点，就会彻底坠下。