暮色顺着顾家玄关的雕花边沿缓缓流淌，那支笔静静躺在茶几上，水晶裂纹里还残留着一点未散的光晕，像是昨夜那场谈话余温的回响。洛倾颜弯腰拾起它，指尖轻轻拂过笔身，没有犹豫，将它放进手包的夹层。她不需要它再替她读取谁的情绪了，但她仍想带着它，像带着一段被温柔改写的过往。
她转身走向穿衣镜，月白色的丝缎长裙垂落在身，衬得肩线柔和而坚定。发丝挽成一个松松的髻，只插了一支玉扣耳坠——顾母昨日放在她房门口的小盒里的，没留字条，也没多说一句，可那动作本身已足够清晰。她没戴顾逸尘送她的那枚钻饰，不是拒绝，而是选择。今天她要站上的，不是谁的光环之下，而是自己的位置。
“准备好了？”顾逸尘站在玄关另一侧，领带已打好，目光落在她耳坠上，顿了半秒，嘴角微扬。
“嗯。”她点头，拎起手包，“走吧。”
车行至国际金融中心，电梯无声上升，金属门打开时，宴会厅的灯光如潮水般涌来。水晶吊灯悬在头顶，映得人影交错，笑语轻扬。洛倾颜踏进这片光里，脚步未停，也没有刻意放慢。她知道，从这一刻起，她不再是那个只在会议记录本上写字的女孩。
顾逸尘被几位合作伙伴叫走，她独自端起一杯柠檬水，站在一幅抽象画前，目光平静地扫过人群。没多久，一位穿深灰套装的女士朝她走来，笑意温淡却不容忽视。
“洛小姐？”对方伸出手，“林慧芝。顾总很少带人出席这类场合，你倒是头一回。”
“林总久仰。”洛倾颜与她握手，掌心微凉，语气却稳，“我也正想多认识些前辈。”
林慧芝挑眉：“听说你在做甜品品牌？‘顾味记’？家庭传承听起来很动人，可商场不是讲情怀的地方。”
“您说得对。”洛倾颜不躲不避，反而笑了，“情怀不能当饭吃，但能让人愿意多走一步。我们调研过，有三成以上的消费者愿意为‘有故事的产品’多付三成价格。这不是情怀，是市场逻辑。”
林慧芝眼神微动。
洛倾颜顺势从手包中取出一张名片，背面印着“三炖九滤”的手绘流程图，线条简洁，却透着匠心。“这不是复古，是把情感变成可复制的标准。下月初，我们有一场私宴，诚邀您来尝尝‘时间的味道’。”
林慧芝接过名片，指尖在“三炖九滤”四个字上轻轻划过，没立刻回应，却将名片收进了内袋。“有意思。等你请柬。”
她转身离开时，洛倾颜没追着解释，也没露出一丝紧张。她只是轻轻呼出一口气，像把一块悬了许久的石头，终于稳妥落地。
不远处，苏曼站在香槟塔旁，酒杯在指尖缓缓转动。她看着洛倾颜独自一人却游刃有余的样子，唇角微抿，目光沉了沉，又迅速扬起笑意，朝另一桌走去。
洛倾颜没注意到她。她正被一位年长的女企业家叫住，对方笑问：“你这品牌，真打算让‘三炖九滤’变成课程？教别人做汤？”
“不止是汤。”她答，“是教人怎么把一份心意，熬得刚刚好。火候差一秒，味道就变了。人生也一样。”
老女士笑了：“这话该写进宣传册。”
她点头，没接话，却在对方转身时，悄悄将一张小卡片夹进对方手包的拉链缝里——那是“顾味记”私宴的专属邀请码，编号001。
八点刚过，顾逸尘终于脱身，朝她走来。他没说话，只是伸手轻轻揽住她的肩，带着她走向露台。夜风拂面，整座城市的灯火在脚下铺展，像一片流动的星河。
“刚才你和林总说话的时候，”他低声说，“我差点没认出你来。”
她侧头看他：“以前总躲在角落记笔记的那个我？”
“嗯。”他点头，“现在你站在光里，反而让我觉得……更像你了。”
她笑了，从手包里取出那支笔，笔身裂纹在月光下泛着微弱的粉光。“它现在闪得少了。”
“是因为你不再需要它告诉我你在想什么？”
“是因为我不再需要它告诉你，你有多让我骄傲。”她抬头，目光清澈，“以前我总怕配不上你。现在我知道，我不是来‘配’你的。我是来和你一起，重新定义什么叫‘顾家的未来’。”
顾逸尘静了几秒，忽然伸手，将笔轻轻放回她手心。
“留着吧。”他说，“它见过你偷偷在本子上写‘别怕’，也见过你为我母亲熬汤时，手抖得拿不稳勺子。它不是工具，是见证。”
她握紧笔，没说话，只是将它重新放回夹层，动作轻得像收起一封未寄出的情书。
露台另一侧，侍者端着托盘走过，玻璃杯轻碰，发出清脆的响声。洛倾颜望向宴会厅内，一位穿墨绿长裙的女士正低头看着手中的名片，正是林慧芝。她指尖摩挲着背面的“三炖九滤”图案，嘴角微扬，随即抬头，目光穿过人群，与洛倾颜短暂相接。
她举杯，遥遥致意。
洛倾颜微笑回应，正欲抬手，忽觉包中那支笔微微一震，裂纹深处，粉光悄然亮起，比之前更稳，更久。
她没再拿出来看。
顾逸尘低头问：“接下来呢？”
“下周私宴。”她说，“先让味道说话。”
“我帮你安排场地。”
“不用。”她摇头，“这次，我自己来。”
他看着她，眼底有光浮动，像终于确认了某种他早已感知却迟迟不敢相信的事。
远处，钟声轻响，八点十五分。宾客们陆续移步至主厅，准备晚宴致辞。洛倾颜整理了一下裙摆，朝门口走去。她步伐不急，也不缓，像踩在一条早已铺好的路上。
顾逸尘跟在她身后半步，忽然开口：“倾颜。”
她停步，回头。
“你今天，”他顿了顿，“很耀眼。”
她没笑，也没谦虚，只是静静看着他，然后说：“我知道。”
她转身继续前行，高跟鞋敲在大理石地面上，一声，一声，清晰而坚定。
包中的笔，又轻轻闪了一下。