清晨的阳光斜斜地切过窗台，落在床头抽屉的铜扣上，发出一声轻响。洛倾颜拉开抽屉，指尖触到那块叠得方正的手帕，小梅花的绣线依旧温顺地伏在布面上，像从未被翻搅过。她没有展开，只是将它轻轻推到最上层，合上了抽屉。
手机屏幕亮起，搜索框里还停着“家常宴席烹饪课程”几个字。她点开报名成功的通知，备注栏里那句“希望学会能让长辈动容的味道”静静躺着，像一句承诺。
厨房里，她打开冰箱，取出昨晚买好的莲藕和排骨。刀落在砧板上的声音清脆利落，藕片切得薄厚均匀，断面透亮如纸。她盯着照片里那道炖盅，汤色清亮，边缘一圈油花细腻得几乎看不见。顾母年轻时坐在茶席边，笑得安静，桌上那盅汤旁写着“母亲秘制莲藕排骨汤”。
她把照片设成手机壁纸，翻开笔记本，写下第一行字：“复刻顾家老味道。”
周末的烹饪教室在城西一栋老楼里，灶台是旧式的铸铁炉，火苗窜得不稳，老师傅站在讲台前，声音洪亮：“火候是魂，调味是骨，差一分，味道就走偏。”
洛倾颜站在第三组灶台前，袖口挽到手肘，额角沁出细汗。第一锅汤刚出，老师走过来，勺子一搅，眉头皱起：“火太急，汤浑了，油脂没化开，喝着腻。”
她低头看那碗汤，颜色发灰，浮着几星焦沫。旁边学员轻笑了一声，她没抬头，只把汤倒进水槽，重新洗锅。
课间休息，她悄悄转动笔帽。水晶微光一闪，她闭了闭眼——顾逸尘的情绪像被风吹皱的湖面，不安、警惕，还有一丝她读不懂的冷意。她知道，那晚林姨站在台阶上笑的样子，一定还在他心里盘旋。
她把笔放回口袋，轻声说：“这次，换我来护住你。”
第二天清晨六点，她已站在教室里练刀工。胡萝卜丝细如发，豆腐块切得方正如骰。老师路过时停下，看了两眼，点头：“手稳了。”
她开始试炖汤。第一次，火太大，汤色发黄；第二次，盐多了一撮，顾母最忌讳的“死咸”；第三次，莲藕没焯透，入口发涩。第七次，她试着把排骨先用冷水泡去血沫，再小火慢炖两小时，撇三次浮油，最后加藕，文火再煨一小时。
揭开锅盖时，香气扑出来，清甜中带着骨香。老师尝了一口，点头：“这次，像那么回事了。”
她没停，继续练。回溯金手指时，她调出顾母过去家宴的画面——不是私密场合，而是公开聚餐的影像。她注意到顾母夹菜时总先看汤色，布菜时喜欢把主菜摆在正中，筷子从不碰盘边。她把这些细节记在本子上，像在拼一幅看不见的拼图。
练习打花刀那日，刀锋一滑，食指被划开一道口子。血珠滚落，滴进正在收汁的红烧肉里。她愣了一下，没倒掉，反而多炖了五分钟。出锅时，肉块色泽更深，入口却更酥，甜咸之间多了一丝难以言喻的醇厚。
她记下：“铁遇高汤，意外增鲜。”
顾家周末聚餐定在周六晚。洛倾颜提着保温箱上门时，顾母正在客厅翻一本旧相册。见她进来，抬眼看了眼，又低头：“厨房油烟重，你别累着。”
“我不是想进厨房，”她微笑，“是想请您尝尝我学的‘您母亲的味道’。”
顾母指尖一顿。
她没再说话，径直走向厨房。佣人想帮忙，她摇头：“今天我想自己来。”
灶台干净，锅具齐全。她动作利落，焯水、炖煮、调味，一气呵成。莲藕排骨汤是最后一道，她用顾家祖传的青瓷炖盅盛了，盖上盖子，端上桌时才揭开。
香气瞬间弥漫开来。
顾母抬头，目光落在那盅汤上。汤色清亮如琥珀，藕片软而不烂，排骨酥而不散，油花细密如星点浮在表面。她拿起勺子，舀了一小口。
舌尖触到的瞬间，她怔住了。
那味道，是她母亲独有的“三炖九滤”法——先炖骨去腥，再炖肉提香，最后炖藕吸味；汤要过纱布滤三遍，油要撇九次，咸淡之间必须带一丝回甘。这手艺，连她自己都多年未做。
她抬眼看向洛倾颜：“这汤……你怎么会？”
“我在老相册里看到过，”她声音很轻，“就去查了三十年前的菜谱，试了十七次。”
顾母没再说话，又舀了一勺，慢慢喝下。
席间，亲戚们原本冷眼旁观，此刻却纷纷动筷。一道清蒸鲈鱼，鱼肉嫩滑，火候精准；红烧肉肥而不腻，入口即化；就连最简单的炒青菜，也清脆爽口，带着锅气。有人忍不住问：“这都是你做的？”
她点头：“想试试，能不能做出让大家吃得安心的饭。”
顾母的堂妹夹了一筷子炖汤里的藕，尝了后忽然说：“这味道，跟我姑妈当年一模一样。”她看向顾母，“你还记得吗？她走前那年，中秋宴上就是这盅汤。”
顾母的手指轻轻摩挲着瓷盅边缘，没答话。
饭后，她起身走向厨房，佣人想跟进去，被她轻轻拦下。她独自打开橱柜，取出一个旧布包，里面是她母亲留下的手写菜谱，纸页泛黄，字迹娟秀。她翻开最后一页，发现不知何时，多了一张新写的纸——是这道莲藕排骨汤的完整步骤，火候、调料、滤汤次数，一笔一划，工整清晰。
她把那张纸夹进菜谱里，合上布包。转身时，顺手将小瓷碟里剩下的一勺汤倒进另一个干净盅里，盖上盖子，放回橱柜最深处。
客厅里，洛倾颜正收拾餐盘。顾母走过来，站在她身后片刻，忽然说：“你以后……可以常来做饭。”
她手一顿，抬头，笑了：“好。”
顾逸尘不知何时站在走廊尽头，手里拿着手机，屏幕还亮着。他没走近，只是看着母亲走进厨房又出来，看着洛倾颜低头收拾碗筷，发丝垂在颊边。他低头看了眼手机，相册里那张加密照片——林姨拍下的手帕背面，写着“倾颜，平安”——已被他永久删除。
他把手机放回口袋，走向厨房。
洛倾颜正将最后一个盘子放进水槽，手指被热水泡得微红。她转身拿抹布，却见顾逸尘站在门口，手里拎着一袋东西。
“买了你爱吃的桂花糕。”他递过来，“妈说，今晚的饭，很好吃。”
她接过，指尖擦过他掌心，温热的。
“其实我还有道甜品没做。”她笑，“桂花酒酿圆子，说是能暖胃，也能……安神。”
他看着她，忽然问：“你是不是早就知道，她会拿这些事说你？”
她摇头：“我不知道。但我知道，真心会被误解，可手艺不会骗人。”
他没再问，只是伸手，替她把一缕乱发别到耳后。指尖擦过她额角，停了一瞬。
她低头，看见他袖口露出的一角笔记本，上面写着几行字，是她没认出的笔迹：“莲藕需选七孔，非九孔；炖汤时加半片陈皮，去腻增香——母亲笔记，第3页。”
她没说话，只是把桂花糕放进冰箱，关上冷藏门。
门合拢的瞬间，顾母站在二楼转角，手里抱着那个旧布包，目光落在厨房里两人并肩的影子上。她没出声，只是把布包抱得更紧了些。
洛倾颜打开笔记本，翻到最新一页，在“复刻顾家老味道”下面，添了一行字：“味道能传情，也能——守住家。”
她合上本子，顺手将“情感共鸣笔”放在台面上。水晶在灯光下微微一闪，像一颗安静跳动的心。
顾逸尘忽然说：“下周，我妈想请你一起晒桂花。”
她抬头，正对上他的眼睛。
“她说，今年的花，比往年香。”