车停稳，司机摇下车窗。
她拉开门，坐进后座，手仍放在包上。
车启动，后视镜里，公司大楼的灯光渐远。
她终于拉开拉链，取出钢笔。
裂痕中的波形正缓缓流动，末端高高扬起，像一道即将跃出纸面的声波。
笔尖朝下，轻轻抵在膝盖上。
第二天清晨七点四十二分，洛倾颜将钢笔平放在办公桌中央，笔尖对准显示器右下角的“E=mc2？”文件图标。她没点击，只是用指尖在笔帽上轻轻一推。
水晶微光一闪，文档自动打开。
曲靖母亲的信件截图还在首页，边缘那道泪痕在晨光中泛着淡淡的湿意。她点了打印，又顺手将文件转发至全员群，附言：“她没买最贵的型号，但她的故事值百万曝光。”
消息发出三分钟后，市场部主管发来语音：“倾颜，我们真要把用户信件放官网首页？参数图都做好了。”
她回了个笑脸表情，没说话，只把钢笔轻轻点在“用户情感标签库”文档上。
笔尖触纸的瞬间，裂痕中银白波形微微一颤，文档自动滚动，三封未标记的信件被高亮。最上方那封，发件人地址正是云南曲靖。她点开扫描件——信纸折痕处有咖啡渍，字迹歪斜却用力：“我说能听清‘奶奶’，她抱着机器哭了好久。你们做的不是助听器，是心。”
她截图，发给顾逸尘。
十分钟后，他走进办公室，西装袖口微皱，领带却一丝不苟。他没看屏幕，只问：“你昨晚又熬夜了？”
“没。”她笑，“就是觉得，有些声音不该被算法过滤掉。”
他沉默片刻，转身走向会议室。
八点整，短会开始。
“每一封手写感谢信，都是品牌心跳的录音。”洛倾颜站在白板前，声音不高，却清晰，“我们做了能‘听见沉默’的机器，可如果我们的品牌只会说‘技术领先’，那它还是聋的。”
市场部主管皱眉：“口碑建设见效慢，流量投放才是王道。”
“可流量不会哭。”她调出数据面板，“过去二十四小时，看过曲靖案例的用户，七成主动填写了听障亲友信息。他们不是消费者，是共鸣者。”
顾逸尘翻开笔记本，上面是她昨夜发来的波形图与时间轴。他指着其中一处跃动：“这是什么时候？”
“女儿代父亲下单，客服听到电话那头老人反复说‘我想让她听见’。”
“三秒。”他忽然说。
“什么？”
“接到电话三秒内，必须捕捉到这句话。”他合上本子，“从今天起，客服响应流程加一条：三秒共情法则。听到关键词，立刻录入系统标签。”
有人低声嘀咕：“这怎么考核？”
“用数据。”顾逸尘看向洛倾颜，“你那支笔，能不能帮我们找出最真实的反馈？”
她没答，只将钢笔轻轻放在会议桌中央，笔尖对准投影屏幕。
水晶微光流转，波形缓缓上扬。
“它不能考核人。”她轻声说，“但它能认出心跳。”
会后，客服部紧急整理近三个月用户反馈。
下午两点，第一批真情信件汇编成册。
有位父亲写道：“孩子戴上后，第一次听见我说‘加油’，他转过头，笑了。”
有位妻子说：“我丈夫失语三年，昨天他指着机器，说了‘老婆’。”
还有一位老人，信是女儿代笔：“我妈临终前最后一句是‘好像听见孙子叫我一声奶奶’，她说，这声音她等了二十年。”
洛倾颜一页页翻过，指尖在“奶奶”二字上停了停。
她抬头，看见顾逸尘站在档案柜前，手里拿着云南那封信的原件。他没戴手套，指尖抚过信纸边缘的泪痕，动作极轻，像怕惊醒什么。
“放进去吧。”她说。
“什么？”
“用户故事档案库。”她将钢笔递过去，“你来命名。”
他接过笔，笔身微颤，水晶忽地闪过一道淡粉光。他没察觉，只在档案册扉页写下：“用户情感回声计划”。
签名时，他顺手用这支笔签下名字。
笔尖落纸的刹那，水晶又闪了一下。
她看见了，没说话。
他知道这支笔从不为别人发光。
傍晚，宣传组送来官网首页的调整方案。
原定的产品参数轮播图被替换，取而代之的是曲靖母亲的信件扫描件。背景是素白信纸，配文只有一行：“她说，这机器听懂了她三十年没说出口的‘妈’。”
“要不要加点设计？”宣传主管问，“比如滤镜、排版、品牌slogan？”
“不要。”洛倾颜摇头，“信纸上的咖啡渍别修，泪痕也留着。”
“可这样显得……不够专业。”
“可它够真。”
顾逸尘站在一旁，看了许久，最终点头：“就用这个。”
两小时后，系统监测弹出提醒：品牌词搜索量首次超过产品词。
又过十分钟，客服后台收到一条新留言：“我在官网上看到那封信，我也想试试，看我妈妈能不能听见我说‘我爱你’。”
洛倾颜点开留言，发现Ip地址在甘肃兰州。
她打开钢笔，笔身裂痕中的波形已不再是银白，而是泛着极淡的粉光，像晨雾里的玫瑰。
她将笔尖轻轻点在“兰州”二字上。
波形微微一荡，随即稳定下来，末端缓缓上扬。
她记下这个波动频率，存入“情感触点优先策略”文件夹，命名为“回声·西北”。
深夜，办公室只剩她一人。
她没开大灯，只用台灯照着桌面。钢笔平放，笔尖朝下，水晶在昏黄光线下泛着柔光。
她打开内部系统，将“用户情感回声计划”设为公开项目，权限开放至全员。
文件上传前，她在备注栏写了一句：“品牌不是我们说了什么，而是别人记住了什么。”
点击确认。
系统提示：文件已同步至官网后台，明日早八点自动上线。
她合上电脑，收拾包。
钢笔被她轻轻放回内袋，笔尖朝上，像一支待发的箭。
走出大楼时，风比昨夜暖了些。
她站在路边，等车。
包中的笔忽然又震了一下。
她没拉开拉链看，只是下意识将手覆在上面。
一辆出租车驶近，减速，停稳。
司机摇下车窗。
她伸手去拉车门。
就在指尖触到金属把手的瞬间，包中的笔尖轻轻刺了一下她的腰侧。
她皱了皱眉，没停下动作。
车门拉开。
她弯腰，正要坐进去——
笔身裂痕中的粉光骤然亮起，像一颗微小的心脏猛地跳动。