笔身的温热尚未褪去，那行颤抖的字迹仍浮现在纸上。洛倾颜轻轻合上笔记本，指尖在笔帽上转了一圈，水晶微光一闪，随即沉寂。她没说话，只是将笔稳妥地插进包内侧的暗袋——那里贴着心脏的位置。
三小时后，上海展厅的灯光缓缓亮起。
第一场“被听见的时刻”城市体验展，正式开启。
展馆入口没有红毯，也没有喧闹的迎宾。一扇半透明的磨砂门后，是被刻意压暗的空间。空气中飘着淡淡的雪松香，不浓，却让人脚步不由放轻。市场部原本提议加个打卡装置，带点互动游戏和抽奖环节，被洛倾颜一句“他们不是来玩的”拦了下来。
“我们不是在办展，”她在晨会时说，“是在搭一个可以喘口气的地方。”
玻璃墙上已贴满便利贴，大多是空白的，或只写了一个字。有人写下“对不起”，又用橡皮擦掉；有人反复描摹“我想你了”，笔迹深得几乎划破纸面。角落里，一个茧形小屋静静立着，内部只有一张矮桌、一盏暖光台灯，和一面可擦写的玻璃墙。设计图是她用“时光回溯之情感共鸣笔”写下的答案——“暗一点，安静一点，像有人背对着你坐着。”
她站在展馆中央，看着第一位参观者走进茧屋。那是个穿灰色风衣的女人，坐下后许久未动，最后才提笔写下：“我离婚那天，没哭。但昨天梦见他叫我小名，我醒了就再也睡不着。”
字迹浮现的瞬间，洛倾颜包里的笔轻轻一震。
她没急着查看，只是转身走向门口。顾逸尘正站在外厅，西装笔挺，神情疏离。他昨晚临时答应出席，却坚持不发言，只剪个彩就走。
她走近，没说话，只是轻轻碰了下他的手腕。
金手指的水晶泛起微光——不是粉，而是浅灰，像云层压得很低。
“你紧张了。”她低声说。
他没否认，目光落在展馆深处。
“不是让你说，是让你看。”她牵起他的手，往互动墙走，“你看那边。”
一位老人正用指尖在玻璃上缓缓写字：“老伴，今天阳光很好。”写完，他轻轻拍了拍玻璃，像在抚摸什么。
顾逸尘的脚步顿住了。
洛倾颜没再拉他，只是退后半步，留他独自站着。她知道那句话刺中了什么——他母亲走的那天，阳光也好得过分。他坐在空荡的客厅里，一句话没说，整整坐了一天。
展馆里很静，只有笔尖划过玻璃的沙沙声，和偶尔一声轻叹。
半小时后，北京和成都的分会场同步开启直播。三地画面在控制室的屏幕上并列呈现，数据悄然跳动。上海场人流平稳，成都场已有用户开始自发组织“无声对话”——两人背对背坐着，在纸上写下想说却说不出口的话，再悄悄交换。
北京场起初冷清，直到傍晚时分。
一个穿校服的女孩在便利贴上写下：“因为顾总也在听。”
工作人员愣了一下，还是拍了下来，传进后台。
洛倾颜看到时，正站在上海展馆的主墙前。她让技术团队把昨夜笔尖浮现的那句话投了上去——“有人在听，所以我不再是空的。”
字体不大，灰白色，像一句低语。
她让所有工作人员取下扩音器，取消引导词，只留一句提示卡：“你可以写，也可以不写。写完，可以留下，也可以擦掉。”
渐渐地，便利贴开始堆积。
“因为没人看我。”
“因为字会消失，像梦一样。”
“因为你说过‘我在’。”
“因为我妈今天终于回我微信了，就因为我提了这个展。”
有个男人写了整整三张纸，最后贴在最显眼的位置：“我儿子自闭三年，昨天他指着首页说‘我也想说话’。我们约好了，明天一起来。”
洛倾颜读完，转身走向顾逸尘。
他仍站在原地，目光落在那句“老伴，今天阳光很好”上。
“你要是想说点什么，”她轻声说，“不用对着所有人。”
他没动。
她也没催。
良久，他终于开口，声音很轻：“我小时候，有一次发烧到四十度，没人发现。”
她没出声，只是把手轻轻覆上他的手背。
“我躺在沙发上，听见窗外小孩在笑，楼上有电视声，楼下有人炒菜。全世界都很热闹，只有我一个人在发抖。”
他顿了顿，“后来我烧糊涂了，爬起来写了张纸条：‘我快死了，有人听见吗？’”
“然后呢？”她问。
“然后我昏过去了。醒来时，纸条还在桌上，没人看过。”
展馆里很静。远处，有个女孩正把一张便利贴贴在玻璃上，又犹豫地撕下来，折成一只小船，放进墙角的纸箱里。
顾逸尘看着那纸船，忽然说：“但现在，有人听见了。”
他声音不大，却通过未关的话筒传了出去。
直播画面里，北京场的观众突然安静。成都场有人抬起头，望向屏幕。
洛倾颜没说话，只是悄悄打开了笔的记录功能。
水晶泛起柔和的粉光，比以往任何一次都更久。
她知道，这一刻，不只是他在说，是无数曾沉默的人，借他的声音开了口。
傍晚六点，媒体开始到场。
一家主流生活周刊的记者皱眉环顾四周：“这展太安静了，连个拍照打卡点都没有，怎么传播？”
摄影师也摇头：“没人跳舞，没人喊口号，拍出来像空场。”
洛倾颜走过来，递上一杯温水：“你可以拍那个。”
她指向角落。
一个年轻男人正蹲在地上，用荧光笔在便利贴上写字。写完后，他把它贴在玻璃墙上，又退后几步，静静看着。
纸上写着：“爸，我不是不想回家，是怕你又说‘你哥都当爸了，你呢？’”
记者愣了愣，举起相机。
咔嚓。
另一侧，一个穿职业装的女人正在擦玻璃墙。她写了一行字：“我被性骚扰了，但不敢报警。”写完，她盯着看了很久，最后拿起抹布，一点点擦掉。
擦到一半，她停下，又提笔写下：“但今天，我写出来了。”
这一幕被直播镜头捕捉。
五分钟后，话题#被听见的时刻#悄然爬升。
不是靠热搜推送，不是靠流量买榜，而是靠一张张便利贴，一句句未完成的句子，和那些在玻璃墙上反复涂抹又擦去的手。
夜幕降临，上海展馆即将闭馆。
最后一波参观者中，有个戴口罩的女孩。她进来后直奔茧屋，在玻璃墙上写下一行字：“我抑郁三年，今天第一次敢说‘我好累’。”
写完，她没走，而是坐在角落的矮凳上，低头哭了很久。
工作人员轻手轻脚地递上纸巾，她摇头，只指了指墙上的字。
洛倾颜远远看着，没靠近。
她拿出笔，在特制纸上写下：“此刻最强烈的共鸣是什么？”
笔尖微震，浮现一行字：“被允许软弱。”
她心头一软，正要收笔，顾逸尘走了过来。
“我想加个功能。”他说。
她抬眼。
“在‘小回’里做个入口，叫‘代际对话’。”他声音平稳，却带着少有的坚定，“让那些说不出口的话，能以另一种方式抵达。”
她笑了：“比如，替父亲回一句‘我想吃糖藕’？”
他点头。
她打开手机备忘录，记下这个提议。
闭馆铃声响起，工作人员开始清理。
那个写“我好累”的女孩终于起身，临走前，在出口处的留言本上画了一颗歪歪扭扭的心。
洛倾颜走过去，翻到那一页。
心下面还有一行小字：“原来软弱，也可以被接住。”
她合上本子，抬头望向展馆中央的主墙。
那句“有人在听，所以我不再是空的”仍在发光。
灯光渐暗，人群散去。
她站在空荡的展厅里，包里的笔忽然剧烈一震。
她急忙取出，笔尖在纸上自动划出一行从未有过的字，笔迹凌乱，像被无数声音同时推动：
“这一次，我敢说了。”