城市灯火在玻璃上流淌，像一条条发光的河。洛倾颜指尖还压着那张便签纸，上面“等”字的笔迹微微凸起，是钢笔尖在情绪波动时留下的特殊压痕。
她没急着收笔，而是轻轻旋动笔帽。淡粉色水晶一闪，映出顾逸尘侧脸的轮廓——他站在窗边，目光落在远处某一点，呼吸平稳，可情绪波纹却在水晶中泛出细微涟漪：不是怀疑，也不是焦虑，而是一种近乎克制的期待，夹杂着对未知的谨慎。
她忽然明白了。
他签下的不只是预算，更是一次冒险。他信她做的方向，却不确定这个世界是否 ready 接受一个“会共情”的系统。
“你还记得刚才那句话吗？”她开口，声音不重，却恰好切进沉默的缝隙。
顾逸尘转头，眉梢微抬。
“‘做最懂人的系统’。”她把便签纸翻了个面，空白处抽出钢笔，“可‘懂’这个字，太轻了，也太重了。用户不会为概念买单，他们只为被理解的感觉停留。”
他走近两步，手臂撑在桌沿：“所以你怎么让人相信，我们真的‘懂’？”
“不说。”她摇头，“我们让人听见。”
她打开平板，调出一段剪辑——还是那个乡村小学的女教师，镜头没对准她的眼睛，而是她握着鼠标的手。指节发白，声音哽咽：“那天系统崩了，我以为所有课表都没了……结果凌晨两点，你们的技术员打来电话，说已经恢复，还帮我重新校对了一遍。”
画面外，有人轻声说：“没事，我们在呢。”
录音结束，会议室的冷光落在两人之间。
顾逸尘沉默了几秒，喉结微动：“就用这个？”
“不止。”她合上平板，“我们要找更多这样的声音。不是宣传稿，不是案例包装，是真实的人，在某个深夜、某个崩溃边缘，因为一句‘我们在’而重新相信系统的瞬间。”
他盯着她看了片刻，忽然问：“你觉得市场会买账？”
“我不知道。”她坦然迎上他的目光，“但我知道，如果连我们都不敢讲这些故事，那就永远没人听见。”
钢笔在她指间轻轻一转，水晶微亮。她捕捉到他情绪中那一丝动摇——不是质疑方向，而是担忧：一旦失败，这会不会成为对手攻击的软肋？
她没点破，只是将笔尖落在新一张便签纸上，写下几个关键词：真实、脆弱、回应、持续。
“技术可以被复制，价格战随时能打。”她轻声说，“但‘被懂得’的感觉，是唯一的。”
顾逸尘缓缓呼出一口气，终于松开撑着桌沿的手。他走到白板前，拿起马克笔，在她写下的“情感化智能系统”旁边，添了四个字：“长期陪伴”。
“不是一次修复。”他说，“是每一次崩溃后，都有一句‘我们在’。”
她笑了，眼角微弯：“所以我们的广告，不该出现在科技论坛，而该出现在凌晨三点的办公室、备课到天亮的教师宿舍、急诊室门口等待的家属手机屏幕上。”
“情绪不是功能。”他接道，“是关系。”
钢笔水晶忽闪了一下，像是被这句话轻轻撞动。
她低头，在便签纸上写下第一版口号：“智能，始于共情。”
顾逸尘扫了一眼，摇头：“太学术。”
她又写：“你的焦虑，它都懂。”
“像心理热线。”他嘴角微扯。
“快，不是终点；懂，才是开始。”
他稍顿：“接近了。”
她闭了闭眼，脑海中浮现出刚才水晶映出的情绪波纹——他在签字那一刻，心跳加速的源头，不是风险，而是某种久违的笃定。像是终于做了一件“真正想做的事”。
她提笔，写下五个字。
“懂你，不止于快。”
笔尖落定，水晶骤然亮起，光晕在纸面晕开一圈柔和的粉。
顾逸尘凝视着那行字，良久，嘴角微不可察地扬起：“就它了。”
她没笑，只是轻轻将便签纸推到他面前。他没接，而是伸手，将纸折了两折，收进西装内袋。
动作自然，却像一种无声的确认。
“接下来呢？”他问。
“找故事。”她说，“真实的用户瞬间。不是我们选的，是他们自己愿意讲的。”
“怎么找？”
“用系统内置的‘情绪反馈入口’。”她解释，“当用户连续三次深夜登录、操作延迟超过阈值、或主动点击‘需要帮助’却未接通人工时，系统自动弹出一个轻量问卷：‘那一刻，你在担心什么？’”
他挑眉：“自愿填写率不会高。”
“所以我们不强求。”她点头，“但只要有人写，我们就把它变成声音。一段录音，一句留言，甚至一个标点符号的停顿——都是‘被懂得’的证据。”
他靠回椅背，手指轻敲扶手：“传播呢？”
“不做硬广。”她摇头，“我们做‘听见计划’。把收集到的声音，剪成三十秒的音频片段，不加背景音乐，不加修饰，只保留原声。凌晨投放，在通勤电台、播客间隙、甚至电梯广告屏上，突然响起一个陌生人的声音：‘那天我快哭了，但它回了我一句……’”
顾逸尘眸色渐深。
“人们不会记得广告词。”她轻声说，“但会记得那个声音里的颤抖，和那句‘我在’。”
他沉默片刻，忽然起身，走到窗边。城市灯火在他眼中映出细碎的光。
“你有没有想过。”他背对着她，声音低了些，“为什么是我？”
她一怔。
“为什么是你提出这个方向，而不是别人？”他转过身，目光沉静，“你早就知道，‘被懂得’对我意味着什么。”
她指尖微动，钢笔在掌心轻轻一震。
她没否认。
刚才，她用笔回溯了他童年的一段记忆——七岁那年，他在火灾中救出邻居家的小孩，却被误认为纵火者。没人听他解释，直到一位老师蹲下来，看着他的眼睛说：“我相信你。”
那是他第一次，也是唯一一次，感受到“被懂得”的力量。
她没说破，只是将钢笔轻轻放在桌角，水晶光晕缓缓暗下。
“因为我知道。”她抬头，目光清澈，“有些人一生都在等一句话：‘我懂你’。”
风从露台门缝钻入，掀起她一缕发丝，轻轻拂过笔身。水晶忽闪一下，像是回应某种无声的共鸣。
远处城市光流如河，静静流淌。
顾逸尘站在窗前，手插在西装口袋，指尖触到那张折好的便签纸。他没拿出来，只是轻轻捏了捏。
“明天。”他说，“让市场部准备初步框架。”
“不。”她摇头，“现在就开始。”
她打开笔记本，新建文件夹，命名为：“听见计划·种子故事”。
光标在空白处闪烁。
她输入第一行字：“用户Id：tJ-2087，凌晨2:17，连续三次尝试恢复课表失败，系统弹出情绪问卷，用户输入：‘我怕明天的课上不了，学生会失望。’三分钟后，收到自动回复：‘别怕，我们帮你守着。’用户停留27分钟，未操作，仅盯着屏幕。”
她按下回车。
光标继续闪烁。
顾逸尘走回桌边，俯身看了一眼屏幕，忽然伸手，将她刚写下的那句“别怕，我们帮你守着”复制，粘贴到文件顶部。
然后他敲下一行新字：
“这不是系统回复。”
“这是人说的话。”