阳光从百叶窗的缝隙里爬进来，像一只调皮的手，在洛倾颜的键盘上轻轻弹跳。她没动，只是盯着屏幕右下角那个小小的“已发送”提示，仿佛它下一秒就会变成一只会说话的小鸟，飞去顾逸尘的手机里问一句：“你到底看懂没？”
桌上那张便签纸还摊着，笑脸画得歪歪扭扭，像小孩儿赌气时随手涂鸦。可那行小字——“你不是最懂人心吗？”——却像一根细针，不扎肉，专扎心。
她终于伸手，把钢笔拿了起来。
不是为了写邮件，也不是为了记笔记。这支笔在她掌心里温温的，像刚被谁捂热过。水晶头没亮，但她知道，它在等。等一个足够浓的情绪瞬间，等一次真正需要回溯的时刻。
而现在，是了。
她翻开特制笔记本，纸张泛着淡淡的米白色，触感柔软如初春的云。她在上面写下：“b3-07 座位主人的情绪片段。”字迹清秀，却不带温度，像医生开处方。
笔尖落下的一瞬，水晶突然亮了——不是耀眼的那种，而是像晨雾里透出的第一缕光，柔和却坚定。
眼前的世界开始晃动，不是眩晕，更像是有人轻轻掀开了时间的一角。
画面断续浮现：深夜办公室只剩一盏灯亮着，b3-07工位前坐着个瘦削的背影，手指捏着打印出来的晋升公告，指节泛白。那人慢慢把纸折成小方块，又撕开，再撕，直到碎成指甲盖大小的一堆。接着，她拿起便签纸，模仿小李的笔触画笑脸，一遍不行就两遍，第三遍时手抖了一下，指尖被纸边划破，血珠渗出来，蹭在便签一角。
血迹很小，几乎看不见，但洛倾颜认得那种红——不是打印机墨水，也不是口红印，是活生生的人流出来的温度。
她看清了那人的脸：林妍，行政部普通职员，平时话不多，开会总坐角落，笑起来有点拘谨。
此刻，她眼里没有笑，只有某种近乎执拗的专注，像是要把所有不甘和委屈都揉进这张纸上。
画面戛然而止。
洛倾颜眨了眨眼，世界重新清晰。窗外风声正好，树叶沙沙响，像谁在替她说：“原来是这样。”
她没急着起身，也没立刻整理证据。反而低头，用指尖轻轻碰了碰钢笔水晶——它还在微微发热，像一颗刚跳完舞的心脏。
这时，手机震动了一下。
不是顾逸尘回邮件，而是系统通知：控糖冰美式库存不足，请及时补货。
她愣了两秒，忽然笑出声来。
原来那个人，也点了同一款饮品。不是巧合，是习惯。林妍每天下午三点准时下单，从不换口味。
她把便签小心收进文件夹，夹在笔记本中间，正好压住那页小太阳涂鸦。阳光透过百叶窗照进来，落在纸面上，把血迹映得更明显了些——不是恐怖，反而有种奇异的真实感，像一句无声的坦白。
她起身，走向茶水间。
走廊比午休时热闹些，有人讨论周末聚餐，有人抱怨打印机卡纸，一切都平常得不能再平常。她经过b3-07座位时脚步没停，只是目光扫过桌面——干净得过分，连杯垫都没留下一个印子。
但她记得刚才回溯的画面里，林妍桌上有个粉色马克杯，杯底有道细裂痕。
现在，杯子不见了。
她没回头，也没记录，只是默默记下这点异常，像收集拼图的最后一块碎片。
回到工位，她打开内网后台，再次调出匿名问卷访问日志。这次不是查Ip，而是看登录设备编号。b3-07对应的电脑编号赫然在列，最后一次登录时间是昨晚十一点零三分，正是回溯画面里林妍撕纸的那个时段。
她截图保存，动作利落如剪刀裁布。
就在这时，顾逸尘出现在她视线余光里。
他没走近，也没说话，只是站在几步外，手里拿着一份文件，像是路过，又像是特意停驻。衬衫袖口依旧扣得很紧，但这次她注意到，他左手无名指上有一道浅浅的压痕——大概是刚才握手机太久留下的。
他看了她一眼，眼神平静，却藏着某种只有她能懂的默契：你查，我陪你。
她没点头，也没示意，只是低头继续敲键盘，仿佛什么都没发生。
但他没走。
她在文档末尾加了一句备注：“便签纸角有微量血迹，建议留存物证。”语气冷静得像在写天气预报。
发送键按下前，她顿了顿，忽然想起什么，又补了一句：“附：今天阳光很好，照出了不该藏起来的东西。”
这一次，收件人只有自己。
她点了发送，然后合上笔记本，把钢笔轻轻放回原位。
水晶不再发光，却依旧温热。
顾逸尘终于动了。他转身走向电梯方向，步伐稳健，没有回头。但在拐弯前那一瞬，他右手伸进口袋，掏出一张折叠整齐的便签纸——和她手里那份一模一样，连折痕都分毫不差。
他没展开，只是握紧，指节微微泛白。
楼下传来笑声，不知是谁讲了个冷笑话，大家愣了一秒才反应过来，爆发出一阵哄笑。
洛倾颜听见了，也笑了，是真的笑了。
她低头看着屏幕，光标还在闪烁，像一颗不肯睡去的心跳。
然后她伸手，摸了摸袖口那道昨天弯腰捡瓶子留下的折痕。
指尖碰到布料的一刹那，她忽然意识到——
顾逸尘刚才经过她桌边时，袖口也有同样的折痕。
位置一模一样。
就像他们之间从来不需要太多言语，连衣服上的褶皱都能对上节奏。
她没说话，也没抬头看他是否还在。
只是把另一只手里攥着的便签纸慢慢摊开。
上面除了笑脸，还有一行极小的字：
“你不是最懂人心吗？”
她盯着那句话看了三秒，忽然觉得有点好笑。
不是冷笑，是真的觉得有趣。
因为她现在终于可以回答了：
“我不是最懂人心。”
“我只是，最懂怎么让心自己说话。”
她把便签折好，放进抽屉最底层。
咔哒一声，锁上了。