夜色悄然漫过窗台，洛倾颜坐在书桌前，手中轻轻摩挲着那支钢笔。水晶在灯光下泛着柔和的光芒，仿佛感应到了她的心绪，微微震颤。
第8章会议结束后的那张纸片，像一根刺扎在她心头。它不是巧合，也不是疏忽，而是一个陷阱——一个专门针对她的陷阱。她隐隐察觉到，有人正在暗中布局，只是她还不知道是谁。
但有一点可以确定：对方已经注意到了她“不同寻常”的能力。
她深吸一口气，将纸片小心收起，目光落在手中的钢笔上。这支笔，是她重生后唯一的金手指，也是她能一次次扭转局势的关键。
“顾逸尘……”她低声呢喃，指尖不自觉地收紧了些，“我想更了解你。”
她缓缓翻开笔记本，在空白页写下：“顾逸尘的童年。”
墨迹刚落，水晶便亮了起来，光芒比以往任何时候都要明亮。仿佛回应她的情感共鸣，整个房间都弥漫着一股温暖的气息。
眼前一黑，再睁眼时，她已置身于另一个时空。
这是一个老式小区的院落，春日阳光洒在斑驳的墙面上，空气中飘着淡淡的槐花香。她站在一棵大树下，看着不远处那个小小的身影。
那是年幼的顾逸尘，穿着一件洗得有些发白的衬衫，低头蹲在地上，手里拿着一块石头，在地上画着什么。
他的神情专注，眉宇间却藏着一丝不属于他年纪的沉静。
洛倾颜走近几步，听到他在轻声自语：“爸爸说，这块地会变成一座商场，妈妈再也不用去别人家做钟点工了。”
她心头一紧，正想继续靠近，画面却开始模糊起来，仿佛有一层薄雾笼罩在记忆之上。
她闭上眼，集中精神，脑海中浮现出与顾逸尘相处的画面——他递给她一杯热咖啡，他为她撑伞走过雨季，他轻声安慰她工作中的委屈……
她的心跳加快，掌心微热，水晶再次亮起，比之前更加璀璨。
画面重新清晰。
她看到一个小女孩从屋子里跑出来，拉着顾逸尘的手：“逸尘，快走！他们来了！”
顾逸尘猛地抬头，远处传来一阵急促的脚步声和争吵声。
门被猛地推开，几个陌生男人闯入院子，为首的男人冷冷地说：“顾先生，您欠的钱，该还了。”
顾逸尘的母亲冲了出来，挡在丈夫面前：“他已经把所有资产都抵押了，你们还要怎么样？”
“合同上写得很清楚。”那人冷笑，“违约就得承担后果。”
顾逸尘的父亲脸色苍白，嘴唇颤抖：“我……我会想办法……”
话音未落，一个响亮的耳光响起。
洛倾颜的心猛然揪紧，她看到顾逸尘眼中闪过震惊、愤怒，还有深深的无力感。
母亲被打倒在地，父亲跪下求饶，而顾逸尘只是站着，一动不动。
那一刻，他仿佛失去了所有的光。
画面再次模糊，洛倾颜拼命想要看清更多，可一切都在迅速消散。
她喘着气回到现实，额头沁出一层细汗，手心里紧紧攥着钢笔，指节都有些发白。
她的眼眶微微发热，胸口像是压了一块大石头。
原来，他并不是天生坚强，而是被迫成长。
原来，他每一次冷静背后，都是无数个独自承受的夜晚。
她忽然明白，为什么他总是在深夜加班，为什么他对人总是保持着一定距离，为什么他明明温柔，却不敢轻易交付真心。
因为怕再一次失去。
洛倾颜望着窗外的月光，心中涌起一股强烈的冲动——她要告诉他，她在这里，她不会离开。
可是，该怎么开口？
她不知道该如何抚平一个人内心的伤痕，但她愿意用自己的方式，一点一点地，替他修补那些破碎的记忆。
第二天清晨，她早早起床，精心准备了一份早餐，装进保温盒里，带着前往公司。
电梯缓缓上升，镜面映出她略显紧张的脸。
她按下楼层，深吸一口气。
“这一次，换我来守护你。”
她抱着早餐走进办公室时，顾逸尘已经坐在办公桌前处理文件。
听见脚步声，他抬起头，眼神微怔：“你这是……”
“早餐。”她笑着放下盒子，“我记得你说过，你喜欢吃煎蛋配吐司。”
他挑眉，“你还记得这些？”
“当然。”她眨眨眼，“我喜欢记住你的每一个小习惯。”
他唇角微扬，拆开盒子的动作也放轻了些。
两人之间，一时安静下来，只有晨风轻轻拂过窗帘的声音。
洛倾颜看着他低头吃饭的模样，忽然觉得，哪怕是他沉默的样子，也让她心动不已。
她终于鼓起勇气，轻声道：“顾逸尘，我想问你一件事。”
他抬眸看她，眼神平静，“什么事？”
“你的过去……我可以了解更多吗？”
空气仿佛凝滞了一瞬。
他没有立刻回答，而是慢慢放下叉子，看着她，眼神复杂。
“为什么突然想知道？”他的声音很轻，却带着一丝试探。
洛倾颜迎上他的视线，认真地说：“因为我心疼你。”
他愣住了。
她继续道：“我知道你经历了很多，也知道你不愿意提起。但我想告诉你，我不是为了窥探，我只是……不想错过你曾经受过的苦，也不愿让你再独自承受。”
他说不出话来，只觉得胸口某处柔软的地方，被轻轻触碰了一下。
良久，他低声道：“你真的想知道？”
洛倾颜点头，“我想。”
他注视着她许久，最终轻叹一声，像是终于卸下了某些防备。
“好。”他说，“那我就告诉你。”
窗外的阳光洒进来，照亮了这一刻的温柔。
而就在楼下某个角落，一道熟悉的身影悄悄合上了手机盖，嘴角勾起一抹意味不明的笑容。
“看来，游戏才刚刚开始。”