我蹲在巷口补鞋时，总能看见隔壁林阿婆坐在老槐树下编结。她手指不灵活了，穿荧光丝带要眯着眼凑很近，线头常常从针眼里滑出来，掉在地上沾了土，她就用袖口擦一擦，再重新穿。
“这是给小远编的，”她举起刚成型的结给我看，上面歪歪扭扭盘着个“初心”星兽，尾巴翘得老高，“孩子说要挂在窗台，等万域的包裹来，让人家知道咱孤星有这个。”
小远放学路过，书包带子一甩一甩的，凑过来就抢结：“奶奶，你看我画的光纹！”他掏出皱巴巴的作业本，蜡笔涂的蓝紫色光纹从纸边溢出来，纸角用铅笔写着“会照亮万域”，笔画重得把纸都戳破了。
林阿婆笑着拍他后脑勺：“别瞎涂，小心老师说你。”可转头就把结凑到我跟前，声音压得低低的：“你说这字，是不是跟婚礼上新人念的那句‘结同心，连万域’一样，都是好念想？”
前阵子巷尾办婚礼，我去帮忙钉喜字，看见新人交换希望结时，新娘的手都在抖。那结是红丝绒编的，上面缀着小珍珠，新郎给她戴的时候，珍珠掉了一颗，滚到我脚边。
我捡起来递回去，听见新娘哽咽着念誓词，台下不知谁喊了句“要好好过日子”，掌声一下子涌上来，把院子里的月季花震得直晃。
后来林阿婆跟我说，那天她去文创店买丝带，老板说这阵子婚礼用希望结的人多，82%的新人都要订，连商务谈判的人都别着这玩意儿，说能显诚意，65%的老板都戴。
“你说邪门不，”她捻着手里的丝带，“以前就小姑娘扎头发用，现在倒成了宝贝。”
文创店老板是个毛躁小伙子，上次我去修鞋刀，看见他蹲在地上哭。一问才知道，三天卖了100万单位能源，可他妈连夜编的围巾没赶上车，要误了订单。
我帮他把围巾装袋，他擦着眼泪说：“我妈眼睛不好，还熬夜编，就怕人家等急了。”那围巾我摸过，毛线结打得紧实，是手编才有的糙感，不像机器织的那样滑溜溜。
后来听说他那“初心”款复购率37%，有人一次买十个，说是要送客户。
这阵子最热闹的，是教授王的实验视频。广场大屏幕天天放，我补鞋时抬头就能看见。纯光纹处理包裹时，机器转得慢悠悠，17分钟才弄好一个，还出错了两回，教授王在镜头前皱着眉，眼镜滑到鼻尖上。
换了融合规则，机器嗡的一声就快了，7分钟完活，错误率从23%降到7%。底下有人喊“这不是魔法是科学”，声音亮得像敲锣。
后来听说首都物流用这规则送过紧急药，3小时就到了，病人家属拍了个感谢视频，播放量173万次。小远天天拿着平板刷这视频，跟我说：“叔，教授会不会给万域的人编希望结？”
最让人揪心的是长老会投票那天。我去菜市场买萝卜，卖菜的李婶凑过来跟我说，寂长老拿着数据图表拍了桌子，说戴希望结的人里，犯罪率降了45%，7分钟的话被掌声打断17回。
“还有长老张呢，”李婶手比划着，“硬脾气一辈子，掏出孙子的信就哭了，念‘爷爷，我想看看万域的星星’，哭得跟个孩子似的。”
信里那句“希望结会保护我们”，被投成了全息投影，飘在会场中央，原本反对的人都不说话了，最后72%赞成，28%反对。
李婶说，决议通过时，寂长老笑了47秒，阳光照在他白头发上，亮得很。
昨天小远拉着我去看公告栏，《万域信息交流法》加了10条新规矩，有一条用红笔圈着：“公民能拿万域的非实体信息”。
他指着旁边的海报：“叔，反连接纪念日要交换希望结，老师让我们编结送邻居。”海报上画着一群人举着结，背景是星星，小远仰着头问：“12月1号送的实体包裹里，有‘喜悦能量瓶’，喝了是不是就天天开心？”
我没答上来，只摸了摸他手里的结。那结是林阿婆编的，荧光丝在太阳下泛着淡光，星兽尾巴翘得老高。
小远攥着结跑远了，书包带子拍打着后背，结上的线头被风吹得飘起来。我看着他的背影，忽然想起文创店老板哭红的眼，想起新娘掉的那颗珍珠，想起教授王滑到鼻尖的眼镜——这些细碎的事儿，竟都被一根结串在了一起。
只是我总琢磨，这结火了，会不会有人卖高价？融合规则送普通包裹行，万域来个怪包裹咋办？小远想看见万域的星星，那能量瓶真能让他笑吗？12月1号的派送车来了，会带啥来？
正想着，林阿婆喊我：“补鞋的，帮我看看这结的线头，是不是该剪了？”我走过去，她手里的结在阳光下亮闪闪的，星兽尾巴的线头翘着，像在盼着什么。
风里飘来晚饭的香，小远在巷口喊：“奶奶，结挂好了，等包裹来！”
我看着那道飘在窗台上的光，忽然觉得，这些琢磨的事儿，就像那根没剪的线头，早晚能捋顺。只是那派送车，到底会给蹲在巷口补鞋的我，给编结的林阿婆，给盼星星的小远，带来些啥呢？