1.
八月的雨来得又急又猛。福瑶从夜校出来时，天地间已是一片水幕。她顶着书包往家跑，雨水顺着发梢流进衣领，冰凉刺骨。
家门口，一个佝偻的身影正在屋檐下焦急张望。是父亲！福瑶心头一紧——这样的雨天，他本该卧床休息的。
\"爹！您怎么出来了？\"福瑶冲上前扶住摇摇欲坠的父亲。
林老根的嘴唇泛着不正常的青紫色，呼吸急促得像刚跑完十里山路。他紧紧抓住女儿的手臂：\"瑶儿...县里...来电话了...\"
堂屋里，煤油灯在风中摇曳。母亲张桂香红着眼眶，手里攥着一张皱巴巴的纸：\"学校来的...说你被选上什么...什么交流活动...\"
福瑶接过那张被雨水打湿的纸，是吴校长的亲笔信——她获得了去省城重点中学交流学习一周的机会，所有费用由学校承担。
\"这是好事啊！\"福瑶抬头，却看见父母凝重的表情。
\"咳咳...什么时候走？\"林老根问。
\"下周一...但我不一定去...\"福瑶的声音越来越小。父亲的情况比她想象的更糟，瘦得颧骨高耸，眼窝深陷，像一具披着人皮的骨架。
\"去！\"林老根突然提高了声音，随即又剧烈咳嗽起来，咳得弯下腰去。张桂香慌忙给他拍背，却被推开。
\"必须去...\"林老根喘息着说，\"这样的机会...咳咳...一辈子能有几次...\"
福瑶咬着嘴唇不说话。窗外，雨声如鼓，敲打着这个艰难的决定。
2.
第二天一早，福瑶就去找马得水商量。学校临时宿舍里，马得水的脚踝已经消肿，正在整理教学笔记。
\"当然要去！\"听完福瑶的顾虑，马得水斩钉截铁地说，\"省城中学的教学水平比县里高不止一个档次！\"
\"可我爹的病...\"
\"你爹最希望看到的就是你有出息。\"马得水放下笔，认真地说，\"这样，你安心去，我留下来照顾叔叔。\"
福瑶惊讶地抬头：\"你？\"
\"怎么，不相信我？\"马得水拍拍胸脯，\"这段时间我可是跟叔叔处得不错！昨天他还教我认草药呢。\"
福瑶想起最近父亲确实不再对马得水冷眼相待，有时甚至会在饭桌上问他城里的事。这个转变让她既惊讶又欣慰。
\"就这么定了！\"马得水一锤定音，\"你去省城取经，回来教给大家，这才是对叔叔最好的报答。\"
离开学校时，福瑶的脚步轻松了许多。马得水说得对，父亲最大的心愿就是她学有所成。这次交流活动，或许正是改变命运的关键一步。
3.
启程前夜，林家难得地点亮了堂屋里所有煤油灯。大姐二姐从婆家赶回来，哥哥福强也特意请了假，全家人围坐在一起，像过年一样。
\"省城远得很，听说要坐四个小时大巴。\"大姐福秀把一双新纳的布鞋塞进妹妹的行李，\"走路多穿这个，不磨脚。\"
二姐福珍则神秘地塞给她一个小布袋：\"我自己晒的野菊花，睡不着就泡水喝。\"
哥哥福强一直没说话，直到福瑶准备睡觉时，他才悄悄跟到院子里：\"瑶儿，这个给你。\"
那是一把精致的小刀。\"哥？\"
\"城里不比家里...防身用。\"福强低着头，\"我...我攒了半年钱买的。\"
福瑶的眼眶一下子湿了。她珍重地把小刀收好：\"哥，你放心，我一定好好的。\"
回到房间，福瑶发现父亲正坐在她的床边，手里捧着那个装钱的铁盒。
\"爹...\"
林老根打开铁盒，里面整整齐齐码着一叠钞票：\"三百六十块...你带上。\"
福瑶认得这些钱——那是父亲一点点攒下的药钱，每次乡里大夫来，他都舍不得用。
\"我不能要！\"她慌忙推拒，\"学校包食宿，用不着...\"
\"拿着！\"林老根硬塞进她手里，\"穷家富路...咳咳...万一有个急用...\"
福瑶攥着那叠带着父亲体温的钞票，喉咙像被什么堵住了。她知道，这不仅是钱，更是父亲沉甸甸的爱与期望。
4.
去省城的早晨，全村人都来送行。王老师特意借了辆拖拉机，要送福瑶到乡里坐班车。
\"好好学习，回来教我们！\"夜校的姐妹们七嘴八舌地叮嘱。
阿花挤到最前面，塞给福瑶一个手工缝制的布娃娃：\"福瑶姐，这是我的'替身'，想家了就跟它说话！\"
马得水最后一个上前，递给她一部智能手机：\"我的备用机，已经充好值了。每天...记得报个平安。\"
福瑶刚要推辞，却见父亲点了点头，只好收下。在众人的目送下，拖拉机缓缓驶出村口。福瑶回头望去，父亲的身影越来越小，最后变成视野里的一个黑点，消失在群山之间。
乡里的班车比县城的更破旧，车厢里挤满了人和家禽，空气中弥漫着汗味和鸡粪味。福瑶靠窗坐着，看着熟悉的风景逐渐变得陌生。稻田变成了工厂，土路变成了柏油马路，低矮的农舍变成了成排的楼房。
四个小时后，当班车驶入省城汽车站时，福瑶瞪大了眼睛——高耸入云的摩天大楼，川流不息的车流，五光十色的广告牌...这一切都超出了她的想象。
\"林福瑶同学？\"出站口，一个举着牌子的女老师向她招手，\"我是省实验中学的周老师，负责接你。\"
周老师开着一辆红色小轿车，这在福瑶看来已经奢侈得不可思议。更让她震惊的是，车窗外的省城景象——宽阔的马路两旁种着整齐的梧桐树，商场橱窗里陈列着她叫不出名字的商品，行人穿着时尚，步履匆匆。
\"第一次来省城？\"周老师笑着问。
福瑶点点头，手心全是汗。她突然意识到，自己身上的粗布衣服和手工布鞋在这些光鲜亮丽的人群中有多么格格不入。
5.
省实验中学的规模让县一中相形见绌。校园里绿树成荫，现代化的教学楼、实验楼、图书馆一应俱全，甚至还有室内体育馆和游泳池！
\"这是你的临时宿舍。\"周老师带她来到一栋四层小楼，\"两人一间，你的室友是高二的学姐，叫苏雯。\"
宿舍里的陈设简单但舒适——两张单人床，两个书桌，还有独立的卫生间。福瑶小心翼翼地摸了摸洁白的床单，生怕自己的手弄脏了它。
\"晚上六点食堂开饭，别迟到。\"周老师交代完就离开了。
福瑶刚放下行李，门就被推开了。一个烫着卷发、涂着指甲油的女孩走了进来，看到福瑶，明显愣了一下：\"你就是那个...山里来的？\"
\"你好，我是林福瑶。\"福瑶拘谨地站起来。
\"苏雯。\"女孩敷衍地握了握手，随即皱起鼻子，\"你...要不要先洗个澡？\"
福瑶的脸一下子烧了起来。她这才意识到，长途跋涉后，自己身上可能带着汗味和车上的异味。
浴室里，温热的水流冲走了旅途的疲惫，却冲不走心中的忐忑。福瑶看着镜中的自己——晒黑的皮肤，粗糙的双手，土气的发型...在这个陌生的环境里，她像一只误入孔雀园的麻雀。
洗完澡，她换上唯一一件还算体面的衣服——县一中发的校服。苏雯已经不在房间了，只在桌上留了张纸条：\"学生会有事，晚上见。\"
福瑶松了口气。她拿出马得水给的手机，犹豫了一会儿，拨通了家里的电话。
\"瑶儿？\"是母亲的声音，\"到了？\"
\"嗯，到了。学校很好，宿舍很漂亮...\"福瑶尽量让声音听起来轻松，\"爹呢？\"
\"睡下了...咳咳...他很好，让你别担心。\"母亲的话速很快，像在掩饰什么，\"马同学今天来帮着劈了一下午柴...\"
挂断电话，福瑶站在窗前发呆。从四楼俯瞰，校园里三三两两的学生有说有笑，他们谈论的话题、使用的词汇，对她来说都如此陌生。一种前所未有的孤独感涌上心头。
6.
交流学习的第一天，福瑶就感受到了巨大的差距。省城学生的知识面、思维方式和学习能力都远超她的想象。英语课上，同学们和外教自如交流；物理实验时，他们熟练操作着她从未见过的仪器；甚至连体育课上的项目，都是她在山里闻所未闻的。
\"林同学，请回答这个问题。\"数学老师突然点名。
福瑶慌忙站起来，大脑一片空白。问题并不难，但在众目睽睽之下，她的舌头像打了结。
\"没关系，坐下吧。\"老师宽容地笑了笑，但福瑶分明听到几声轻笑。
午餐时，她独自坐在角落，小口吃着食堂丰盛的饭菜。这里的红烧肉比县一中的还要美味，但她却食不知味。
\"这里有人吗？\"一个清脆的声音响起。
福瑶抬头，看见一个戴眼镜的女生端着餐盘站在对面。
\"没...没有。\"
\"我叫陈雨，高一(3)班。\"女生坐下，好奇地打量她，\"你就是那个从山里来的交流生？\"
福瑶点点头，以为又会听到嘲笑。但陈雨的眼睛却亮了起来：\"太酷了！我从来没去过真正的山村！能给我讲讲吗？\"
就这样，福瑶交到了在省城的第一个朋友。陈雨不仅带她熟悉校园，还主动提出帮她补习落下的课程。
\"你其实很聪明，只是基础有点薄弱。\"陈雨真诚地说，\"如果从小就有这样的学习条件，你肯定比我们都强！\"
那天晚上，福瑶在日记本上写道：\"省城的一切都让我震撼，但最震撼的是——原来人与人之间的差距，可以这么大...\"
7.
第三天中午，福瑶正在图书馆看书，手机突然震动起来。是马得水的号码。
\"喂？\"
\"福瑶...\"马得水的声音异常沉重，\"你爹...住院了。\"
福瑶的世界仿佛在瞬间静止。她听见自己机械地问：\"什么时候的事？\"
\"昨晚突然咳血，送到镇医院了。医生说是...肺结核晚期。\"马得水顿了顿，\"叔叔不让我们告诉你，但我觉得...\"
\"我马上回去。\"福瑶挂断电话，双手不受控制地发抖。
她冲回宿舍，胡乱收拾行李。苏雯刚好回来，被她苍白的脸色吓了一跳：\"怎么了？\"
\"我父亲病了...我得回家...\"福瑶的声音支离破碎。
\"现在？交流活动还有四天呢！\"
福瑶没有回答。在她心里，没有什么比父亲更重要。她匆匆写了一张请假条，拎起行李就往外跑。
校门口，保安拦住了她：\"同学，上课期间不能离校！\"
\"我父亲病危！求求您...\"福瑶的眼泪夺眶而出。
正在僵持时，周老师闻讯赶来。了解情况后，她立刻打电话请示校长。
\"校长同意了，还特意安排了学校的车送你去车站。\"周老师递给她一包点心和一瓶水，\"路上小心，到了报个平安。\"
福瑶感激得说不出话来。坐进舒适的轿车里，她第一次真切地感受到，这个世界上，善良的人永远比冷漠的多。
车窗外，省城的繁华景象飞速后退。福瑶紧紧攥着阿花给的布娃娃，心中只有一个念头：爹，一定要等我...