三人栽进草丛时，苏小棠的膝盖先着了地。
晨露浸透粗布裙角，混着后背被石屑砸出的灼痛，倒让她因剧烈奔跑而发晕的脑袋清醒了些。
陆明渊的手还攥着她手腕，指节泛白；陈阿四的腰带在她掌心勒出红痕——方才在地道里，这老厨子硬是用铜勺劈开三道落石，后颈的血珠早凝成了暗红的痂。
\"都活着吧？\"陈阿四趴在地上吐了口草屑，铜勺当啷砸在身侧，\"老子这把老骨头差点散架......\"话没说完突然呛咳，显然被石屑呛进了喉咙。
陆明渊松开苏小棠，反手抽出腰间软剑挑开她额前黏着血渍的碎发。
他的指尖在她耳尖的擦伤处顿了顿，眼尾的红痣随着皱眉轻轻跳动：\"伤得不重。\"
苏小棠没接话。
她垂眼盯着掌心——那团金焰还在跃动，可方才在火厅里的暖热感变了，此刻竟像有根细针在皮肤下轻戳，每跳动一次，就往血管里钻半寸。
更诡异的是，火焰边缘泛着幽蓝，像淬了层薄冰。
\"小棠？\"陆明渊顺着她的目光望去，瞳孔微微收缩。
她试着收拢掌心，想将火焰压回丹田。
可金焰却像活物般扭了扭，反而顺着指缝窜到手背，在她腕间绕了圈，又\"啪\"地弹回原处。
苏小棠呼吸一滞——这是从前从未有过的，她的\"本味感知\"向来如臂使指，此刻却像突然有了自己的脾气。
陈阿四凑过来，铜勺往她掌心虚虚一探，被热浪烫得缩手：\"怪了，方才在火厅里这火能烧穿石梁，现在倒像......\"他挠了挠后颈血痂，\"像在挑挑拣拣？\"
陆明渊突然从怀里摸出块鸽蛋大的水晶石。
那石头本是通透的，此刻他指尖凝出淡青色灵力，往石上一按，竟\"嗤\"地腾起白雾。
他将水晶石按在苏小棠掌心，金焰的幽蓝边缘立刻被吸进石内，在其中凝成细小的旋涡：\"这火还在生长。\"他声音沉了沉，\"方才在火厅里，你以为烧尽了初代的神格，可它根本没彻底离开你。\"
苏小棠望着石中翻涌的幽蓝，喉间泛起一丝腥甜。
她想起初代御膳师消散前的眼神，那抹释然不像是认输，倒像......托付？\"也许我不该总想着净化它。\"她舔了舔发涩的唇，\"从前总觉得这能力是累赘，现在......\"她望着掌心残留的金焰，突然笑了，\"它跟着我从侯府促使丫头走到今天，或许该学会怎么和它好好相处。\"
陆明渊的拇指轻轻擦过她手背的火焰，灵力与火舌相触时腾起细碎的金斑：\"你确定？\"
\"确定。\"苏小棠反手握住他的手，掌心的热意透过相扣的指缝传过去，\"就像当年学颠勺，总被锅沿烫出泡，可疼着疼着，就成了掌勺的底气。\"
陈阿四突然用铜勺敲了敲地面：\"要聊体己话回天膳阁聊！\"他扯着两人起身，粗布短打被石屑划得东一道西一道，\"老子方才听见守宫的更鼓声了，再磨蹭该被当刺客抓了！\"
天膳阁的青瓦在晨雾里泛着湿意。
苏小棠推开门时，案头那盏常亮的琉璃灯还燃着，照得《本味经》的羊皮封面泛着暖黄。
她换下染血的外裙，指尖刚触到经卷，书页突然\"哗啦\"翻到最后一页——从前空白的页脚，此刻浮现出一行血字：\"宿主更替进度：97%——最终仪式尚未完成。\"
\"啪！\"陆明渊的手掌按在她发颤的手背上。
他望着那行字，眼尾红痣因紧绷而微微凸起：\"初代用了近千年找宿主，不可能轻易放手。\"
苏小棠的指甲掐进掌心，金焰突然大盛，将《本味经》的边角映得发亮。
她想起火厅里那团倒卷的炽白火焰，想起初代消散前说的\"终归于心\"——原来那不是认输的遗言，是提醒。\"他留下的不是诅咒。\"她抬头时眼里有光，\"是火种。\"
陆明渊的拇指摩挲她腕间的火焰，灵力与火舌缠绕成细小的金环：\"你打算怎么做？\"
\"先睡一觉。\"苏小棠突然笑出声，把《本味经》合上压在枕下，\"从前当粗使丫头时，再累的活计，睡饱了才有力气干。\"她踢掉沾着草屑的绣鞋，往榻上一躺，却在闭眼时瞥见案头多了张帖子——御膳房的朱漆封泥还带着湿气，上面歪歪扭扭写着\"明晨新贡\"四个字。
窗外的晨雾渐渐散了。
苏小棠望着梁上垂落的蛛丝，听着陆明渊在院中与陈阿四说话的声音，掌心的火焰不知何时又变回了纯粹的金红。
她摸了摸枕下的《本味经》，突然想起御膳房那帖子上，\"新贡\"二字旁边，似乎还画了朵极小的梅花——是\"寒露蜜\"的标记。
晨雾未散时，苏小棠的睫毛先颤了颤。
她摸向枕边，《本味经》还在，压得棉枕微微凹陷。
窗外传来青石板被水泼湿的声响——是天膳阁的小徒弟在扫晨露。
\"小棠姐！\"门环被拍得\"哐当\"响，是厨役阿桃的声音，\"御膳房的车子停在前院了，陈掌事说新贡要趁晨露未消时验！\"
苏小棠掀被起身，绣鞋尖刚触地，腕间金焰便轻轻一跳。
她盯着那簇跃动的光，忽然想起昨夜帖子上的梅花标记——\"寒露蜜\"是已故的老厨头最爱的蜜饯，用秋末最后一批霜打梅，裹上蜜露在陶瓮里窖足百日。
可老厨头三年前就故去了，谁会用他的标记？
前院的青竹被风刮得沙沙响。
苏小棠绕过影壁时，正见陈阿四叉着腰踹御膳房的木箱：\"这破漆都掉成这样了，当是给叫花子送残羹？\"他后颈的血痂被晨风吹得发紧，铜勺在手里转得呼呼响。
\"陈掌事。\"苏小棠出声，金焰在掌心凝成细流，\"开箱。\"
陈阿四的铜勺\"咔\"地撬开箱盖。
晨雾涌进去的刹那，甜香裹着冷意扑面而来——不是普通蜜饯的腻甜，倒像雪后梅枝破冻时的清冽。
苏小棠的指尖刚碰到那方青瓷碟，金焰突然\"轰\"地窜起三寸高，灼得碟沿腾起白雾。
她的呼吸骤然一滞。
不是味道。是情绪。
像被人猛地按进沸汤里，她看见无数双手在陶瓮前翻搅，看见月光透过窖口落在梅果上，看见老厨头临终前攥着陶瓮的手，指节因用力而泛白——那不是对蜜饯的执念，是对\"完美\"的偏执。
每一颗梅果都要晒足七七四十九个日头，每一滴蜜露都要在露水中浸满三更，他穷尽一生在找的，是\"没有瑕疵的甜\"。
\"小棠！\"陈阿四的手掐住她手腕，\"你脸色白得跟灶灰似的！\"
苏小棠这才发现自己退了半步，后背抵在青竹上，冷汗浸透中衣。
金焰不知何时缠上了她的小臂，像条发烫的金蛇。
她望着碟中半透明的蜜饯，喉咙发紧：\"这不是普通的寒露蜜......是老厨头的'未完成品'。\"
陈阿四的铜勺\"当啷\"掉在地上。
他蹲下身捡勺子，后颈的血痂被扯得发红：\"那老东西临终前说烧了所有未完成的，敢情藏私了？\"他突然拽住苏小棠的袖子，粗粝的指腹蹭过她腕间的金焰，\"你这火又不对劲了，昨儿才从地宫逃出来，今儿就急着折腾？
我看你得歇三天——\"
\"不。\"苏小棠打断他，金焰在两人相触处腾起金斑，\"他们以为我被火厅的爆炸吓破了胆，以为我还在躲那团火。\"她低头望着掌心，火焰随着她的话音忽明忽暗，\"可我昨晚想明白了，这火不是缠人的鬼，是等我接住的剑。\"
陈阿四的嘴张了张，到底没说出反驳的话。
他弯腰捡起铜勺，重重拍在苏小棠肩头：\"成，你要折腾我陪着。
但要是再吐半口血——\"他指节敲了敲自己的铜勺，\"老子用这勺子把你绑到榻上。\"
暮色漫进天膳阁时，苏小棠支开了所有徒弟。
她站在灶前，炉火烧得正旺，铜锅里的清水被煮得咕嘟作响。
金焰从她掌心溢出，像根金丝般探进滚水——水面立刻腾起金雾，却连个气泡都没炸。
\"得再稳些。\"她咬着唇，灵力顺着指尖往火焰里压。
金焰却突然扭曲成螺旋，\"嗖\"地窜进炉膛，将柴火引燃得噼啪作响。
后颈的寒意就是这时窜上来的。
像被人往衣领里塞了块冰，苏小棠猛地转身。
炉膛里的火焰正扭曲成一个人影，轮廓清瘦，肩背微驼——是老厨头的模样？
不，更苍老些，眼角的皱纹更深，腰间挂着的不是铜勺，是柄刻着云纹的青铜刀。
\"你终于肯看它了。\"声音沙哑，像砂纸擦过陶瓮，\"这火不是神赐，是千万个厨子的执念堆起来的。
有人求鲜，有人求醇，有人求那一口能戳穿人心的真味......\"
苏小棠的喉咙发紧。
她向前走了半步，金焰自动缠上她的手腕：\"你是......初代？\"
人影的轮廓晃了晃，火光在他眼底凝成两点金斑：\"料理之道，不止于人，也不止于神。\"他抬手，指尖触到炉膛边缘，\"等你能听见每团火的声音时，就会明白......\"
话音未落，炉膛里的火焰突然暴涨三尺！
金红的火舌舔着房梁，将苏小棠的影子拉得老长。
她望着那团几乎要吞噬一切的光，突然笑了——不是从前的隐忍，是带着点野气的锐。
\"那就让我来定义，什么是真正的料理之道。\"她轻声说。
话音刚落，眼前突然一黑。
再睁眼时，她站在一片炽白的空间里。
脚下是流动的金焰，远处有个模糊的身影背对着她，腰间的青铜刀泛着冷光。